Capitolo 5 5

Ma nessuno dei due si ferma quando quel dito scivola sotto il pizzo e mi accarezza attraverso il bagnato. Affondo i denti nel punto in cui il suo collo incontra la spalla per non urlare. Mezze sillabe spezzate sgorgano dalla mia bocca soffocata.

«T-ti-p-ti…» Non riesce mai davvero a trasformarsi in una parola.

Non ce n’è bisogno, però. Lui sa per cosa lo sto supplicando. Come il kit di pronto soccorso, tutto ciò che tocca è esattamente dove dovrebbe essere.

Quando mi apre, vengo così in fretta che le guance mi si infiammano per l’imbarazzo. Bastano appena una dozzina di affondi di due dita segnate da cicatrici dentro di me e già mi sto disfacendo, tremante tra le sue braccia.

Da lì in poi diventa tutto più confuso. Vestiti che intralciano. Cinture che si slacciano. Le mie mutandine mi scivolano giù per le cosce e spariscono, Dio solo sa dove.

Ma quando allinea il suo cazzo duro alla mia fica, si ferma. Ha la fronte premuta contro la mia. Gli occhi enormi e azzurri. Il respiro che gli raschia dentro e fuori dai polmoni. È a un passo dal crollare, come se l’umanità che ha dentro si stesse dibattendo contro le sbarre d’acciaio della gabbia in cui la tiene rinchiusa.

Io, invece, sembro già completamente devastata, almeno a giudicare dalla rapida occhiata che lancio allo specchio. Le trecce sono un ricordo lontano. Le spalline del vestito mi sono scivolate giù dalle spalle, lasciando il seno affacciarsi oltre la scollatura. La pelle mi si è arrossata ovunque lui mi abbia toccata, baciata, morsa.

Di tutte le cose che mi hanno portata a questo momento con lui, a questa linea tracciata nella sabbia, a questa porta che si chiude mentre un’altra si apre, è proprio lo sguardo nei suoi occhi a spingermi oltre la soglia.

Lui questa cosa non la fa davvero.

Non “questa” nel senso di fare sesso, perché un uomo così bello, così chiaramente ricco e così supremamente sicuro di sé può avere donne nel suo letto schioccando le dita. Quello che intendo è che lui non fa “questa” cosa nel senso di guardare la donna che sta per scopare come se potesse essere la morte dell’autocontrollo che lo definisce. Non fa “questa” cosa nel senso di mostrare che dentro di lui esista qualcosa di accessibile che, con molta generosità, si potrebbe chiamare un’anima. Non fa “questa” cosa nel senso di lasciare che le donne che finiscono nel suo letto possano ricambiare lo sguardo e chiedersi cosa ci vorrebbe, una volta tanto, per spaccarlo e aprirlo davvero nella sua tetra vita intrisa di sangue.

Lui questa cosa non la fa.

Nemmeno io.

Ma poi scivola dentro di me, e facciamo entrambi qualcosa che non abbiamo mai fatto prima.

Per tutto l’accumularsi dell’attesa, è quasi sorprendente quanto in fretta si consumi il sesso. Le cose brutali non durano mai così a lungo. E poi io continuo a entrare e uscire dalla consapevolezza, troppo sopraffatta dalla sensazione che lui mi stia scopando il cuore, aprendomi in due, più, ancora di più.

Il colpo sordo e il tremolio del lavandino contro lo specchio scandiscono ogni spinta. Gemo, spezzata, indifesa. Le sue mani scavano solchi nella mia vita nuda.

«Apriti per me», ordina. «Allarga quelle cazzo di cosce e dammi tutta te stessa.»

Ma anche mentre lo ordina, lo fa lui per me, modellandomi come creta. I fianchi mi urlano per lo sforzo e ho la gola in fiamme per trattenere gemiti che attirerebbero l’attenzione degli invitati alla festa dall’altra parte del muro. Eppure voglio così cazzo tanto dargli quello che mi sta chiedendo.

Ogni contrazione dei suoi muscoli lo spinge più a fondo dentro di me di quanto chiunque sia mai arrivato prima. Sono un disastro ansimante e madido di sudore, e non mi è rimasto abbastanza cervello per fregarmene. Anche mentre le nostre bocche si scontrano, il fiato si mescola, e lui continua a mormorare oscenità senza senso che sono metà esalazione e metà-cazzo-stai-sgocciolando-per-me, tutto quello che riesco a fare è resistere e pregare che l’orgasmo non mi uccida.

Non ha torto: sto sgocciolando per lui. Altre sillabe spezzate mi sfuggono dalle labbra. «T-ti-p-ti… A-a-ancora…»

E proprio quando penso che non potrebbe darmi altro, lo fa. Mi trascina giù sul suo cazzo, schiacciandomi la vita tra i palmi, scopando più forte, più veloce, più implacabile.

Quasi…

Quasi…

Boom.

Lui ringhia, io gemisco, poi esplodiamo entrambi, uno subito dopo l’altra. La luce si scheggia nella mia vista mentre l’orgasmo mi spacca in due. Pochi secondi senza tempo, punteggiati di stelle, ci risucchiano. Finché durano, io volo.

Poi la gravità ci riprende. Il tempo ci riprende. Il buon senso ci riprende.

E l’unica cosa che penso mentre ridiscendo è: È stata davvero una pessima idea.

Tornare alla realtà è una faccenda brutta. All’improvviso mi rendo conto di quanto sia in disordine il mio vestito, accartocciato così intorno alla vita. Di quanto sia freddo e appiccicoso il piano del lavandino. Di come quello che ho appena fatto—scopare con uno sconosciuto mentre sono letteralmente al lavoro—sia stato così incredibilmente impulsivo che probabilmente dovrei presentare le dimissioni alla Gazette e farmi suora, perché una vita di preghiera e solitudine è il minimo indispensabile che mi servirà per riscattare la mia anima dopo questa idiota bravata.

Aiuterebbe se lo sconosciuto dicesse qualcosa. Ma mentre si sistema i vestiti, si aggiusta i polsini e fa un passo indietro lontano da me, è come se stesse alzando il ponte levatoio e serrando i portoni del castello dietro i suoi occhi. Quei barlumi d’anima che avevo visto nuotare nell’azzurro delle sue iridi ormai sono spariti. I brandelli d’umanità sono nascosti. Ha lo stesso aspetto di quando ha aperto per la prima volta la porta del bagno.

Freddo.

Crudele.

Spietato.

Apro la bocca per dirgli—cioè, santo cielo, qualcosa, anche solo perché mi sembra che il silenzio stia per inghiottirmi intera se non lo faccio. Dovrei chiedergli il nome? Dovrei dargli il mio numero? Dovrei capire se se ne pente o se magari vuole rifarlo?

Ma mi precede.

Mi rivolge un unico, netto cenno del capo, formale, la mascella serrata in modo brutalmente rigido. «Buon gala», dice con quella sua voce di catrame sulle macerie. «Cerca di non tagliarti di nuovo.»

E poi se n’è andato, lasciandomi lì, che stillo e sono sola su un piano di lavandino, a chiedermi che cazzo sia appena successo.

4

SASHA

È un peccato del cazzo che non avrò mai più quella cosa.

Ne piango la perdita perfino mentre mi allontano a grandi passi lungo il corridoio e lascio il bagno alle mie spalle—senza voltarmi, senza voltarmi mai, perché voltarsi è il gesto di uno ssyklo del cazzo. Un mollaccione. Un vigliacco.

Questo però non significa che non ascolti.

Sento la porta chiudersi dietro di me. Sento i miei passi rimbombare contro il soffitto come un battito pulsante, sordo. Sento i mormorii delle persone che incrocio.

Sento tutto.

Ma non mi volto mai, mai.

La voce che ringhia nella mia testa sembra quella di mio padre—anche se, a voler essere onesti, ormai tutto mi suona come la voce di mio padre. Il fantasma di Yakov Ozerov ultimamente è stato particolarmente rumoroso, da quando questo accordo con i greci ha cominciato a prendere forma. Quasi riesco a sentire la puzza di cognac nel suo alito mentre mi ricorda che cosa conta: Potere. Controllo. Impero.

L’amore è per i bambini e per gli sciocchi. Io non sono né l’uno né l’altro.

Il telefono vibra in tasca. Feliks. «Il pacco è al sicuro», dice in russo quando rispondo. «Ma si sta agitando per l’orario della consegna.»

Tradotto: la spia serba che ha beccato a ficcare il naso in un magazzino degli Ozerov, prima stasera, sta iniziando ad andare in panico.

«Tienilo fresco», replico. «Sto arrivando.»

Trovo un’uscita secondaria e mi infilo fuori nella notte di dicembre. Il freddo morde attraverso la giacca del completo, ma lo sento a malapena. Gli inverni di San Pietroburgo erano molto peggiori di qualsiasi cosa New York possa scagliarmi addosso.

Eppure. C’è qualcosa nel gelo di stanotte che mi fa desiderare ciò che mi sono lasciato alle spalle poco fa. Pelle morbida sotto le mie mani. Occhi verdi che mi guardavano come se potessi valere la pena di essere salvato.

Sapeva di pesche. Solo adesso mi rendo conto che era quello, quel dolce. Pesche estive mature, zuccherine, quelle che ti fanno colare il succo lungo il mento quando ci affondi i denti. Pesche. Cazzo, pe⁠—

E allora adesso sei un poeta del cazzo? Dimenticala, tuona Yakov. Non è niente. Una distrazione. Ti ricordi cosa è successo l’ultima volta che ti sei lasciato distrarre?