A un finto bacio di distanza

JUNIPER

Mi asciugai le mani sul davanti del grembiule — per la terza volta negli ultimi cinque minuti — e mi costrinsi a sorridere quando la campanella sopra la porta trillò per l’ennesima volta in quel turno.

«Allora, due Big Betty Burger con patatine extra e due bibite grandi. Sono ventisette e cinquanta, per favore.»

Il tipo davanti a me — Chad, o forse Chet; dopo un po’ i clienti abituali come lui finivano tutti per confondersi — era già piegato troppo oltre il bancone, i gomiti piantati come se il locale fosse suo.

Qui era una presenza fissa: sui trentacinque, cappellino da baseball al contrario, quel genere di ghigno che diceva che, da piccolo, non aveva mai sentito “no” abbastanza volte.

La sua ragazza sedeva nel loro solito separé vicino alla finestra, a scorrere il telefono con la pazienza vuota di chi, da tempo, si era sintonizzata su un canale in cui le sue stronzate non arrivavano più.

Lui tirò fuori il portafogli con lentezza.

«Accidenti, bella, ti sta proprio bene quell’uniforme», strascicò, sporgendosi ancora di più sul bancone finché non sentii l’odore di caffè stantio e dopobarba da due soldi che gli si appiccicava addosso.

I suoi occhi mi percorsero il busto — lenti, sfacciati —

Poi risalirono a incrociare i miei, in attesa, come se dovessi arrossire o ridacchiare o ringraziarlo per il complimento.

«Scommetto che quel vestitino viene via ancora meglio», aggiunse,

e lo sguardo gli scivolò di nuovo verso il basso, soffermandosi su ogni centimetro che la polo a righe, troppo stretta, non riusciva a nascondere.

Il tessuto mi tirava sul petto, per quante volte lo strattonassi, con i bottoni in tensione come se bastasse un respiro più profondo del normale per farli saltare.

Quell’abbigliamento retrò — polo a righe rosse e bianche infilata in una gonna a vita alta, con tanto di colletto e polsini bianchi — avrebbe dovuto urlare “fascino da diner classico”. Invece urlava “taglia sbagliata”.

Avevo supplicato Rich, il mio capo, di ordinarmi almeno una taglia più grande una dozzina di volte. Ogni volta mi liquidava con la stessa frase:

«Il budget è stretto, ragazzina. Ti sta bene. Stringi la pancia.»

Lo sguardo di Chad si piantò sul mio seno e ci rimase, senza battere ciglio, mentre l’angolo della bocca gli si arricciava in qualcosa che non era proprio un sorriso.

Sentii il calore risalirmi lungo il collo, la solita miscela di rabbia e stanchezza che mi prendeva ogni volta che faceva ‘sta merda.

Toccai lo schermo della cassa con più forza del necessario.

«Ventisette e cinquanta», ripetei, piatta.

«Dai, non fare così. Te ne do quaranta se mi scrivi le tue cifre sullo scontrino.» Mi fece l’occhiolino — davvero l’occhiolino — come se fossimo complici di una barzelletta segreta.

«Mancia in contanti, eh. Senza impegno.»

Probabilmente si credeva irresistibile.

Avrei voluto dirgli esattamente dove poteva ficcarsi i suoi quaranta dollari. Avrei voluto scalciargli via lo sgabello da sotto e guardarlo assaggiare il linoleum. Invece lo fissai negli occhi, quel tanto che bastava a fargli capire che non mi intimidiva, poi guardai oltre lui, verso il totale che brillava sul display.

«Ventisette e cinquanta», dissi di nuovo, più lentamente stavolta.

«Contanti o carta?»

Il suo ghigno vacillò per mezzo secondo — quasi impercettibile, ma io lo notai. Bene.

Sbatté trenta sul bancone, e rimase lì ad aspettare come se dovessi sperticarmi per quei due e cinquanta in più.

«Tieni il resto», borbottò, facendomi scivolare la banconota verso di me con due dita.

«Ma sul serio… il numero?»

Presi i soldi senza sfiorargli la mano, li battei in cassa e strappai lo scontrino. Lo feci scorrere sul bancone insieme al resto—senza dire una parola.

Lui fissò per un attimo quel pezzetto di carta bianco, poi se la rise come se facesse tutto parte del gioco.

«Ci perdi tu, tesoro.»

Mentre tornava verso il separé, lasciai uscire il fiato che stavo trattenendo.

La sua ragazza alzò finalmente lo sguardo, giusto il tempo di regalargli un mezzo sorriso stanco quando lui si infilò accanto a lei.

Mi voltai verso il cliente successivo, rimettendomi addosso il sorriso come una maschera.

«Ciao, cosa posso prepararti?»

Dentro, la rabbia continuava a sobbollire.

Un giorno—un giorno—avrei detto esattamente quello che avevo voglia di dire.

Fino ad allora, avrei continuato a battere ordini, a pulire i banconi e a fare finta che tipi come lui non esistessero.

Ma accidenti se non diventava più difficile a ogni turno.

Ero una studentessa con una borsa di studio, sì—copertura totale, per merito—ma quella “copertura totale” comprendeva solo le tasse universitarie.

Non i libri. Non i contributi di laboratorio. Non l’appartamento fuori dal campus in cui io e papà ci eravamo stipati per dividerci l’affitto.

Non l’autobus, che alcune settimane si mangiava metà delle mance. L’università lo chiamava “pacchetto comprensivo”. Io lo chiamavo un modo molto educato per dire: arrangiati per il resto.

Mia madre se n’era andata quando avevo dieci anni.

Aveva fatto la valigia nel cuore della notte, lasciato un biglietto sul tavolo della cucina con scritto qualcosa sul “seguire il suo cuore” e su “una vita migliore”, ed era sparita con un uomo ricco conosciuto al bar di un hotel.

Ricordo ancora la faccia di papà quando lo lesse—prima vuota, poi come se si fosse incrinata, come se qualcosa dentro di lui avesse finalmente ceduto.

Non pianse davanti a me. Si limitò a piegare il biglietto, infilarselo in tasca e la settimana dopo cominciò a fare doppi turni.

Non parlò mai più di lei. Non ne disse mai male. Non mi lasciò mai vedere quanto lo avesse distrutto.

Lavorava nell’edilizia, a tutte le ore, straordinari ogni volta che riusciva a farseli dare.

Tornava a casa con addosso l’odore della polvere di cemento e della stanchezza, le spalle curve come se il peso del mondo si fosse posato lì in modo permanente.

Così, quando arrivò la lettera della borsa di studio, non festeggiai.

Feci i conti.

Tasse: coperte. Vitto e alloggio: esclusi. Libri: centinaia ogni semestre.

Guardai papà—stanco, fiero, a fingere di non stare già raccattando straordinari—e mi feci una promessa, proprio lì, sul tavolo della cucina.

Avrei pagato io il resto.

Ecco perché ero lì, a pulire i banconi al Marty’s Diner alle undici di sera.

Perché ogni mancia da venti dollari, ogni turno extra, ogni volta che ingoiavo il commento di un viscido—era una cosa in meno di cui papà doveva preoccuparsi.

Alzai lo sguardo mentre passavo lo straccio sul bancone, ancora umido nella mia mano, e lo stomaco mi precipitò come se avessi mancato l’ultimo gradino di una scala.

Che fortuna.

Eccole: Tracy Evans e il suo piccolo seguito—il branco dei reali del campus che governava la gerarchia sociale come se fosse un loro diritto di nascita.