CAPITOLO 2

Il punto di vista di Katy

I miei occhi si riempiono di lacrime. ‘Certo. Starò bene. Non è tuo compito preoccuparti per me. È il mio preoccuparmi per te.'

John si gira verso l'asfalto senz'anima e chiede, ‘Non vieni con me?'

‘I genitori non sono ammessi nel cortile qui,' dico. ‘Qualcuno dall'ufficio ha telefonato per avvisarmi. Qualcosa a che fare con la sicurezza.'

Due dei ragazzi dai capelli neri stanno litigando in un angolo appartato vicino a un palo della pallacanestro, un groviglio di arti in lotta.

‘Quei ragazzi Neilson,' sento una voce mormorare accanto a me – una madre che lascia la figlia. ‘Non possono stare cinque minuti senza ammazzarsi.'

Il preside appare allora all'ingresso – un uomo impeccabile con un abito gessato e una cravatta blu reale. I suoi capelli sono castani, tagliati e pettinati con cura, ed è rasato con un viso giovanile che ha una qualità leggermente gommosa, da clown.

Con le mani in tasca, osserva il cortile. Sta sorridendo, le labbra stranamente rosse e a forma di giullare, ma i suoi occhi azzurri rimangono freddi e duri.

I genitori chiacchieroni lo notano e si zittiscono.

Il preside si avvicina all'angolo dove i ragazzi stanno litigando e si ferma a guardare, ancora sorridendo con il suo sorriso freddo.

Dopo un momento, i ragazzi percepiscono la presenza del preside e si districano rapidamente, rimanendo dritti, con espressioni spaventate.

È un po' inquietante come tutto questo avvenga quasi in silenzio, ma suppongo che almeno il preside riesca a mantenere l'ordine. La scuola precedente di John era un caos. Troppi alunni e nessun controllo.

Mi inginocchio davanti a John e sussurro, ‘Buona giornata a scuola. Ti voglio tanto bene. Non pensare a papà.' Accarezzo i capelli biondi di John, lunghi fino al mento, lasciati sciolti intorno alle orecchie oggi. Più convenzionale, ho pensato. Meno come suo padre. ‘Come ti senti?'

‘Ho paura, mamma,' dice John. ‘Non voglio lasciarti sola tutto il giorno. E se papà—'

Interrompo John scuotendo la testa e gli faccio un segno di pollice in su. ‘Va tutto bene. Siamo al sicuro ora, d'accordo? Lui non ha idea di dove siamo.' Poi lo abbraccio, affondando il viso nei suoi capelli sottili.

‘Ti voglio bene, mamma,' dice John.

‘Ti voglio bene anch'io.' Faccio un passo indietro, sorridendo incoraggiante. ‘Vai allora. Sarai un bambino grande – entrerai in classe tutto da solo. Ti chiameranno John Kinnock nel registro. I servizi sociali hanno dato loro il tuo vecchio nome. Ma ricorda che ora sei Riley. John Riley.'

John si avvia verso il cortile, una figura minuscola sommersa da una grande borsa dei Transformers. È davvero piccolo per quasi nove anni. E anche magro, con braccia e gambe ossute.

Qualcuno gli tira una palla, e John reagisce con i piedi – probabilmente senza pensarci.

Un minuto dopo, sta calciando un pallone con un gruppo di ragazzi, inclusi due dei ragazzi dai capelli neri che litigavano prima. Il pallone viene calciato con violenza da quei ragazzi, lanciato contro i volti dei bambini.

Sono ansiosa. Quei ragazzi sembrano problematici.

Mentre osservo, il preside attraversa il cortile. Il signor Cockrun. Sì. Questo è il suo nome. Non la passerebbe liscia in una scuola superiore. Il suo sorriso svanisce mentre si avvicina al cancello.

‘Salve,' dice. ‘Deve essere la signora Kinnock.'

Il modo in cui dice il nostro vecchio cognome… non mi fa sentire particolarmente benvenuta.

‘Ora Riley,' dico. ‘Signorina Riley. La nostra assistente sociale—'

‘Meglio non trattenersi una volta che sono entrati,' dice il signor Cockrun, mostrandomi un sorriso da politico e sfoggiando denti dritti e bianchi. ‘Può essere destabilizzante, soprattutto per i più piccoli. Ed è anche una questione di sicurezza.' Estrae un grosso mazzo di chiavi dalla tasca. ‘Sono sempre a posto quando i genitori se ne sono andati.'

Il signor Cockrun tira il cancello rigido. Fa un orribile stridio mentre il metallo scorre lungo una trincea di asfalto, arancione di ruggine. Poi prende la catena ingombrante che pende da esso e la avvolge tre volte prima di fissarla con un lucchetto massiccio. Verifica l'assetto, tirando la catena.

‘Sicuro come una casa,' mi dice attraverso i cancelli.

‘Perché il lucchetto?' chiedo, vedendo John piccolo e intrappolato dall'altra parte delle ringhiere.

L'espressione allegra del signor Cockrun vacilla. ‘Come, scusi?'

‘Perché avete chiuso il cancello con un lucchetto?' Non voglio alzare la voce. Gli altri genitori stanno guardando. Ma sembra sinistro.

‘Per la sicurezza. Se non proteggiamo i bambini, falliamo in tutto.'

‘Sì, ma—'

‘Signora Kinnock, questa è una scuola eccellente. Sappiamo quello che facciamo.'

Stringo il cappotto intorno a me, trattenendo un brivido. È un cappotto di lana molto ordinario, comprato quando ero con Olly.

Ero un'ombra allora, ovviamente. Mi nascondevo dietro mio marito.

Spero che qui le cose cambino.

‘Sembra di lasciare John in prigione,' dico, cercando di ridere un po'.

Il signor Cockrun mi guarda negli occhi, le sue pupille nere e dure non vacillano. ‘C'è una lista d'attesa molto lunga per questa scuola, signora Kinnock. Grazie ai servizi sociali, suo figlio è saltato direttamente in cima. Avrei pensato che sarebbe stata l'ultima genitrice a criticare.'

‘Non intendevo—'

‘Di solito scegliamo chi far entrare.' Il sorriso del politico ritorna. ‘Assicuriamoci di essere sulla stessa lunghezza d'onda, signora Kinnock. Non iniziamo col piede sbagliato.'

Si allontana verso l'edificio della scuola, e io rimango a guardare e a chiedermi.

Quando torno alla nostra nuova casa vittoriana con il suo grande giardino avvolgente e i suoi eleganti pilastri del portico, mi siedo sul muretto davanti, metto la testa tra le mani e piango.

Cerco di non fare rumore, ma i singhiozzi sfuggono tra le dita.

Le cose miglioreranno.

Ovviamente mi sentirò emotiva nel suo primo giorno.

Katy

Sono stata invitata a una festa, ma mi sento fuori posto, senza sapere cosa fare. Non sono una sciatrice o una snowboarder, quindi sono... da nessuna parte. In piedi sul balcone, guardando le montagne, mi sento molto sola.

Morzine è una delle migliori stazioni sciistiche del mondo. Ho sentito dire che è 'elettrica' dopo il tramonto. Domani, le piste saranno piene di tute da sci rosa, bianche e gialle. Ma stasera, sono bianche e calme.

Sembrava così avventuroso essere una ragazza del chalet qui. Ma la verità è che sto scappando. Le cose con mia madre sono di nuovo insopportabili. Pensavo che sarebbero migliorate dopo l'università, ma se possibile sono peggiorate. Il suo bisogno di abbattermi è più forte che mai.

Non si tratta di colpe.

So solo che avevo bisogno di allontanarmi, per la mia sanità mentale.

Dietro di me, aspiranti olimpionici parlano e ridono nei loro abiti da giorno, bevendo acqua frizzante o, se sono davvero ribelli, piccole bottiglie di birra.

La maggior parte di loro non è interessata a una ragazza del chalet di vent'anni con capelli castani lisci e stivali Doc Marten a fiori.

Ma... qualcuno è venuto a mettersi accanto a me. È un uomo alto e biondo che indossa jeans strappati e una maglietta rosa chiaro. La sua leggera abbronzatura e gli occhi da panda bianchi mi dicono che è uno sciatore o uno snowboarder – probabilmente uno serio, se gli altri ospiti di questa festa sono indicativi.

‘Sei Katy, vero?' chiede l'uomo.

‘Come fai a sapere il mio nome?'

‘Hai ancora il tuo badge con il nome.'

Guardo in basso e vedo il mio adesivo di formazione sulla salute e sicurezza: Katy Riley.

‘Non ti ricordi di me?' l'uomo sfida, sollevando un folto sopracciglio biondo.

‘Mi dispiace, non—'

‘Olly.' Mi porge una grande mano da stringere. ‘Sto nel chalet accanto al tuo. Con il gruppo di olimpionici laggiù.' Indica un gruppo rumoroso di giovani uomini con birre. ‘Sei una ragazza del chalet, giusto?' Sorride. ‘Bel lavoro se riesci a ottenerlo.'

‘In realtà, può essere estenuante,' dico.

Olly ride. ‘Stai pensando di buttarti giù dalla montagna allora?'

Il mio sorriso scompare. ‘No. Perché lo chiedi?'

‘Solo uno scherzo.'

Guardiamo le cime per un minuto.

Una band dal vivo inizia a suonare dietro di noi, eseguendo una cover dei Beatles – ‘Love Me Do'.

Le spalle di Olly si muovono a ritmo di musica.

Anche le mie.

‘Ti piacciono i Beatles?' chiede Olly.

‘Sì.' Lo guardo timidamente, sperando che questa sia la risposta giusta.

‘Anche a me! Ho una collezione enorme di vinili degli anni Sessanta.'

‘Collezioni vinili?' chiedo.

‘No, beh... non proprio. La maggior parte dei miei dischi sono di mia madre. Ora ascolta i CD. Sembra di viaggiare nel tempo quando suono i vinili, sai? Come se facessi parte degli anni Sessanta.'

‘Ma in realtà il tempo non esiste... A volte mi sento senza tempo, fluttuando nel nulla, e tu?'