CAPITOLO 4
Il punto di vista di Katy
Una busta marrone, indirizzata formalmente a Elizabeth Kinnock. La carta chiazzata ha un'impronta di scarpa fangosa dove ci ho camminato sopra.
Studio i timbri postali. Viene dal consiglio della contea, cioè dai servizi sociali. Conosco questo tipo di lettere da quando vivevamo con Olly. Vorremmo incontrarci per discutere di suo figlio...
Avrei dovuto sapere che i servizi sociali avrebbero voluto incontrarci. Controllare se ci stiamo adattando alla nostra nuova vita. Ma ora non abbiamo bisogno di tutte quelle cose ufficiali. Olly se n'è andato.
Le mie dita vogliono accartocciare la carta marrone in una palla stretta, poi spingere la lettera in fondo al riciclo della carta, sotto le confezioni di pasti pronti biologici e la posta indesiderata. Allontanare i brutti ricordi di una vita vecchia, ormai finita.
Ma invece metto la lettera vicino al cestino del pane, decidendo di aprirla dopo una tazza di tè. Ci sono altre lettere da leggere prima.
Mi siedo sul bracciolo del divano Chesterfield e faccio scivolare le dita sotto le pieghe della carta, strappando e liberando le risposte alle mie numerose domande di lavoro. Sono tutte rifiuti – l'avevo immaginato, dato il momento delle lettere. Se ottieni il lavoro, ti scrivono subito.
Guardo il caos crescente che è la nostra nuova casa. Ci sono giocattoli ovunque, libri per bambini, una coperta e un cuscino per quando John si addormenta sul divano. Davvero, è già abbastanza difficile tenere tutto sotto controllo, figuriamoci trovare anche un lavoro.
La casa era bellissima quando ci siamo trasferiti in estate – pavimenti verniciati, soggiorno accogliente con un vero camino, cucina enorme e luminosa e giardino pieno di alberi da frutto.
Ma troppo rapidamente è diventata disordinata, come la mia vita.
Ho di nuovo quella sensazione.
La sensazione di "non posso farcela da sola".
La schiaccio giù.
Sono forte. Capace. Io e John possiamo avere una vita senza Olly. Più importante, dobbiamo avere una vita senza di lui.
Non c'è modo di tornare indietro.
Un ricordo si sblocca – io, piangendo e tremando, rannicchiata in una vasca da bagno mentre le nocche di Olly battono sulla porta. Tagliente e brutale.
Le lacrime arrivano. Sarà diverso qui.
Salgo in bagno con il suo elegante lavandino da maggiordomo e la vasca da bagno vittoriana freestanding su piccoli piedi in ferro battuto. Dal portaspazzolino di porcellana prendo le forbici da parrucchiere – quelle che uso per tagliare i capelli fini e biondi di John.
Prendo una lunga ciocca della mia vecchia vita grigia e taglio. Poi ne prendo un'altra, e un'altra. Girandomi di lato, strappo ciocche dalla mia testa, tagliando a caso.
Prima che me ne renda conto, metà dei miei capelli giace nel lavandino del bagno.
Ora ho qualcosa che somiglia a un taglio pixie – capelli corti, tagliati vicino alla testa. Faccio un po' di forma intorno alle orecchie e mi trovo sorpresa e soddisfatta del risultato.
Forse dovrei essere una parrucchiera invece di un'infermiera, penso.
Ho lottato così tanto per finire la mia formazione da infermiera, ma non ci sono mai riuscita. Olly era geloso fin dall'inizio. Odiava che avessi qualsiasi tipo di identità.
Girando di nuovo la testa nello specchio, vedo me stessa sorridere. Mi piace davvero quello che vedo. I miei capelli sono molto più interessanti di prima, quella donna grigia con i capelli castani indistinti.
Sono qualcuno che si distingue.
Che fa le cose.
Niente più vivere nell'ombra.
Non sarà come con Olly, quando ero la piccola Katy mite, che si ritirava davanti al suo temperamento.
Le cose saranno diverse.
Mentre inizio a riordinare la casa, il mio telefono suona con il suo tono generico. Dovrei cambiare anche quello. Trovare una suoneria che rappresenti chi sono. È ora di trovare me stessa. Essere qualcuno. Non invisibile, parte di qualcun altro.
Il nome di mia madre brilla sullo schermo del telefono.
Ruth Riley.
Un modo così formale di memorizzare il numero di una madre. Sono sicura che la maggior parte delle persone usi "Mamma" o "Mammina" o qualcosa del genere.
Prendo il telefono. "Ciao, mamma."
C'è una pausa, e un respiro traballante. "Hai portato John a scuola in orario?"
"Certo."
"Perché è importante, Elizabeth. Nel suo primo giorno. Fare una buona impressione."
"Non mi importa cosa pensano gli altri," dico. "Mi importa di John."
"Beh, dovresti importartene, Elizabeth. Ti sei trasferita in una bella zona. Le famiglie intorno a te avranno gli occhi su di te. Non è come quel piccolo appartamento che avevi a Londra."
‘Era un appartamento all'ultimo piano e non più piccolo della casa in cui siamo cresciuti,' faccio notare. ‘Vivevamo in una casa a schiera con due camere da letto con papà. Ricordi?'
‘Oh, che sciocchezze, Elizabeth. Avevamo una veranda.'
In realtà, era una tettoia di plastica ondulata. Ma mia madre non ha mai lasciato che la verità ostacolasse una bella storia.
‘Stavo pianificando di venirti a trovare di nuovo questo fine settimana,' dice la mamma. ‘Per dare una mano.'
Voglio ridere. La mamma fa l'opposto di aiutare. Pretende che venga cucinato un pasto, poi critica le mie capacità organizzative.
‘Non devi,' dico.
‘Voglio farlo.'
‘Perché questo improvviso interesse per noi, mamma? Non ci hai mai visitato quando vivevamo con Olly.'
‘Non essere sciocca, Elizabeth,' scatta la mamma. ‘Ora sei una madre single. Hai bisogno del mio aiuto.' Una pausa. ‘Ho letto sulSunday Timesthat Steelfield School è una delle cinquanta migliori scuole pubbliche.'
‘Davvero?'
‘Sì. Assicurati di vestirti elegantemente per i ritiri e le consegne. Ho fatto una visita personale al preside questa mattina. Per impressionarlo su quanto siamo una buona famiglia.'
Rido. ‘Non hai pensato di chiedermelo prima?'
Mia madre ignora questo commento. ‘Il preside era affascinante. Molto presentabile anche. Mi ha detto che John è fortunato ad avere un posto lì. Assicurati di fare una buona impressione.'
‘I servizi sociali ci hanno ottenuto quel posto. Mi sentirei più fortunata a non avere un assistente sociale.'
‘Elizabeth.' La voce della mamma è tesa. Odia quando menziono gli assistenti sociali. ‘Non essere ingrata.'
‘Non avresti dovuto visitare la scuola, mamma,' dico. ‘Gli insegnanti sono già abbastanza occupati.'
‘Sciocchezze,' dice la mamma. ‘Devi fare una buona impressione e per questo hai bisogno del mio aiuto. Non ci sei mai riuscita da sola.'
‘Apprezzo che tu stia cercando di aiutare. Veramente. Ma puoi chiedere in futuro? Prima di fare cose come visitare la scuola di John? Mi sembra un po'... non so, invadente.'
Sento il fastidio di mia madre nel silenzio che segue. E divento di nuovo quella bambina bisognosa, pronta a fare qualsiasi cosa per riconquistare il suo favore.
‘Scusa,' dico. ‘Dimentica che l'ho detto. È meraviglioso che tu abbia visitato il preside di John. Guarda, vieni a trovarci quando vuoi.'
Quando riattacco, penso a Olly.
Ti manca a volte. Ammettilo.
La voce arriva dal nulla e cerco di reprimerla.
Ovviamente ci sono stati bei momenti. Ma se voglio ricordare i bei momenti, devo ricordare anche quelli brutti.
Ricordi quando ti urlava contro? Ti chiamava con ogni nome sotto il sole? E peggio, molto peggio... Diceva cose troppo vergognose da pensare.
Come ho potuto innamorarmi di qualcuno che voleva distruggermi?
Katy
‘Allora perché la benda sugli occhi?' chiedo, mentre Olly mi guida sulla neve scricchiolante.
‘Perché ti piacciono le sorprese.'
L'ho detto io?
Tutto questo è stato così vorticoso. Sono insicura, certa che la nostra storia finirà quando Olly scoprirà che è troppo bravo per me.
‘Di qua,' dice Olly, e sento una porta di chalet che scricchiola. ‘Benvenuta a casa.'
‘Casa?'
‘Il mio chalet.' Olly mi toglie la benda. ‘Dove dormirai per il resto della stagione sciistica.'
Rido. ‘Sarà fortunato.'
Mentre i miei occhi si abituano alla luce, vedo un'area con un divano accogliente e Chardonnay, una ciotola di Pringles e candele scintillanti disposte su un robusto tavolo da pranzo in legno.
‘Chiamo questa serata "I preferiti di Katy",' dice Olly, collegando il suo telefono a un altoparlante. ‘Il tuo cibo preferito. La tua musica preferita. Tutto preferito. Ho preso il branzino.' Va al frigorifero e mette un pacchetto di pesce avvolto in carta cerata sul bancone della cucina. ‘Patate novelle nel forno. Tanto ketchup nel frigo, perché siamo entrambi filistei.' Strizza l'occhio. ‘Pringles alla panna acida per cominciare. E Joni Mitchell allo stereo. Oh – e torta foresta nera per dessert. Quella che ti piace dal caffè.'
Mi vizia come se fossi la sua principessa. Non so quanto durerà... A volte mi sembra di aver completamente dimenticato parti della mia vita, e anche se cerco di ricordare, è impossibile. Ci sono momenti in cui non so cosa sto facendo...
