CAPITOLO 6

Il punto di vista di Katy

Il mio petto fa male mentre corro su per il sentiero sassoso. Ho dimenticato gli antidolorifici di John. Non sono vitali. Le sue emicranie sono legate allo stress e non ne ha avuta una da quando abbiamo lasciato Olly. Ma mi piacerebbe che la scuola avesse delle compresse a portata di mano, per ogni evenienza.

Non ce la farai mai da sola.

La voce di Olly risuona nella mia testa a volte, non importa quanto cerchi di soffocarla.

Forse ci sono cose che non puoi sfuggire.

Anche quando stai correndo.

Raggiungo i cancelli della scuola, la borsa di pelle marrone che ballonzola contro il mio fianco.

Poi ricordo il lucchetto.

C'è un citofono accanto ai cancelli di ferro battuto, quindi lo premo.

Una voce femminile crepita: "Salve? Ha un appuntamento?"

"Salve. Sono la madre di John Riley. Ho portato la sua medicina." Guardo attraverso le sbarre. "Salve?" chiamo di nuovo. Nessuno risponde.

La porta principale è ben chiusa, un solido pezzo di legno. Alcune foglie di inizio autunno si spargono nel cortile vuoto, verdi-arancioni croccanti, alcune danzano contro il muro di mattoni. Notando di nuovo le sbarre alle finestre, mi mordo il labbro. Perché hanno sbarre così? Questa è una scuola, non una prigione. E quella finestra oscurata. Cosa stanno cercando di nascondere?

Dopo un momento, il preside attraversa il cortile. Sembra serio. Quasi disponibile. Ma percepisco anche un'altra energia. Qualcosa come fastidio.

"Salve, signora Kinnock," dice il signor Cockrun, mentre raggiunge il cancello. "Come posso aiutarla?"

"Um ... è Riley. E ho la medicina di John."

"Medicina?" I suoi occhi mi fissano. "Perché non è stato menzionato prima?"

"Non è essenziale ma—"

"Tutta la medicina deve passare attraverso di me." La rabbia attraversa il suo volto per una frazione di secondo - è così veloce che quasi non la noto. Il momento dopo, la sua espressione seria è tornata in posizione. "Bene, venga dentro e faremo una registrazione."

Sblocca i cancelli e mi fa passare, impiegando alcuni minuti per riassicurare il lucchetto.

Lo seguo attraverso il cortile.

Quando raggiungiamo la pesante porta d'ingresso, il signor Cockrun dice, "Aspetti in reception, ma per favore non faccia vedere ai bambini che è qui, signora Kinnock. Non voglio che sappiano che c'è un genitore durante l'orario scolastico. È destabilizzante per loro."

Annuisco rigidamente.

"La prossima volta, si assicuri di portare tutto durante l'ingresso a scuola," continua il signor Cockrun. "Va bene? È una questione di sicurezza, signora Riley. Far entrare e uscire le persone." Mi fa un sorriso vincente.

"I genitori che portano cose sono una questione di sicurezza?" dico.

"Sì. E i bambini si destabilizzano davvero anche. Non è giusto per loro. Imparano molto meglio quando capiscono che la scuola è dove ci prendiamo cura di loro e casa è dove vedono i loro genitori. Sono sicuro che può capire." Mi mette una mano sulla spalla. "Siamo una scuola eccezionale, signora Riley. Sappiamo cosa stiamo facendo. Diamo questa medicina, allora. Cosa sta prendendo John?"

Non so perché la domanda mi sembri invasiva, ma lo è.

"Antidolorifici," dico, passando il pacchetto bianco. "Non li prende sempre. Solo se ha un brutto mal di testa."

"Metterò questi nel mio ufficio," dice il signor Cockrun, dirigendosi verso una porta laterale. Nella stanza oltre, lo vedo sbloccare un armadietto fatto di teak arancione e adesivato con una croce verde farmaceutica. L'armadietto è montato in basso sulla parete - a livello dello stomaco.

Il signor Cockrun mette la medicina di John dentro, poi chiude l'armadietto e si mette la chiave in tasca.

La stanza ha una singola finestra, noto. Il vetro a due vie che ho visto dall'esterno.

Quindi l'ufficio del preside è la stanza che non vogliono che la gente veda dentro.

Mentre penso a questo, sento il suono dei bambini che cantano provenire da una stanza accanto alla reception:

"Siamo i migliori.

Superiamo gli altri.

Con forza e astuzia,

Facciamo un miglio in più."

Le doppie porte che conducono dalla reception non sono completamente chiuse, e attraverso la fessura vedo file di bambini seduti per l'assemblea: occhi spenti, uniformi scolastiche impeccabili e identiche, capelli ben pettinati. Sembra coreografato - come se qualcuno li avesse posizionati per una fotografia.

Come il cortile di asfalto semplice, c'è qualcosa di molto senz'anima.

Poi vedo John, capelli biondi che brillano.

Normalmente sorriderei alla sua vista, ma è minuscolo accanto a uno di quei ragazzi dai capelli neri. Quelli che stavano litigando.

Il corpo di John si inclina lontano dal ragazzo, la sua posa è scomoda.

Sento il mio cuore tremare.

Qualcuno mi vede guardare - un insegnante, penso - e chiude le doppie porte.

Poi il preside ritorna con un libro in mano. "Annoti alcuni dettagli qui," dice, offrendomi le pagine rigate. "Non si preoccupi - non abbiamo bisogno di una storia medica o altro. Solo il nome della medicina di John, la quantità che lascia qui, la dose di cui John ha bisogno e la data di oggi."

Scrivo, i segni della penna sono incerti.

‘Tieni l'armadietto dei medicinali nel tuo ufficio?' chiedo.

‘Scusa?' Il signor Cockrun riprende il taccuino.

‘Non hai un'infermeria?'

Il signor Cockrun sorride di nuovo, un sorriso ampio che ancora non raggiunge i suoi occhi. ‘Come ho detto, signora Kinnock, c'è un metodo nella nostra follia. Non si preoccupi.' Mi dà una pacca sulla spalla. ‘Abbiamo tutto sotto controllo. Lasci che la accompagni al cancello.'

Camminiamo lentamente attraverso il cortile, io guardo i miei semplici DM con i lacci che fanno tap tap sull'asfalto.

Sulla strada di casa, vedo un uccello morto. C'è molto sangue. Suppongo che una volpe debba averlo preso.

È proprio vicino al buco nella recinzione della scuola - quello che ho visto prima, riparato con una catena da bicicletta. Il buco è molto piccolo. Non abbastanza grande perché un adulto ci passi attraverso.

Probabilmente c'è una spiegazione logica.

Dato il mio passato, sarebbe strano se non mi innervosissi per cose strane. Ma non c'è bisogno di essere paranoici.

Katy

‘Guarda, stai fermo. È rotto.'

Metto la mano sul ginocchio di Olly, che sporge ad un'angolazione dolorosa sotto i suoi pantaloni imbottiti O'Neill.

È sdraiato sulla neve spessa, uno scarpone da sci piegato sotto lo snowboard, l'altro scarpone aperto, il piede calzato che sta uscendo.

Sotto il sole brillante del mattino, gli occhi azzurri di Olly lacrimano, la pelle abbronzata si contrae e si contorce. Ha la carnagione inglese – capelli sabbia che spuntano dagli occhiali da sci e un'innaturale tonalità arancione all'abbronzatura.

‘Sono abbastanza fortunato ad avere un'infermiera qui,' dice Olly, dopo un altro smorfia di dolore. ‘Ti ho già detto che ti amo oggi? Lo faccio. Ti amo, Katy Nightingale. Ricordatelo, se muoio qui su questa pista.'

Non si rende conto di quanto sia grave.

‘Non sono ancora un'infermiera. Non cercare di muoverti.'

Olly, ovviamente, fa un tentativo stupido di alzarsi, spingendo le mani forti e guantate sulla neve. Ma poi i suoi occhi si spalancano, la sua pelle impallidisce e ricade. Questo è proprio da lui. Dagli un limite e il suo primo impulso è superarlo.

‘Per favore, non muoverti,' supplico. ‘Dio – è terribile. Non sopporto vederti ferito.'

Olly allunga la mano per accarezzarmi la guancia. ‘È brutto che, anche con tutto questo dolore, voglio ancora fare cose con te?'

‘Sai, ci sono momenti per le battute. E questo non è uno di quelli.'

‘Non sto scherzando.' Mi guarda con quegli occhi azzurri che mi fanno girare lo stomaco. ‘Potremmo fare sesso proprio qui sulla neve. L'ambulanza ci metterà una vita.'

‘Olly. Ti sei appena rotto una gamba.'

‘Capisco. Non puoi fare sesso in pubblico finché non siamo sposati.' Si solleva sui gomiti e mi afferra le dita. ‘Allora sposami, Katy.'

‘Ho appena detto che non è il momento per scherzi.'

‘Non sto scherzando. Sei tu quella giusta per me, Katy Nightingale. L'ho saputo dal momento in cui ti ho visto inciampare lungo quel sentiero ghiacciato con il tuo grande cappotto viola, sembrare un piccolo angelo elfico. Prometto che mi prenderò cura di te per il resto della mia vita.' Fa un'altra smorfia di dolore. ‘Anche se non camminerò mai più.'

Olly è così impulsivo. Un amante del rischio. Suppongo che vada di pari passo con lo snowboard. Va a tutta velocità in tutto. Compreso l'amore.

In poche settimane, mi ha fatto sentire così speciale e adorata. Sdraiata nel letto dello chalet di Olly, avvolta nelle sue braccia, guardando la neve cadere fuori, non ho mai conosciuto un amore così – totalmente coinvolgente, l'amore che non può essere separato.

Mi prepara la colazione ogni mattina, mi dice costantemente quanto sono bella e mi manda messaggi tutto il giorno.

Aspetto che capisca chi sono veramente. Solo una nessuna. E poi questa storia d'amore da vacanza crollerà.

‘Sdraiati e riposa,' dico, accarezzandogli la fronte. ‘Ti porteranno in ospedale. Ti porterò dei Pop Tart al cioccolato.'

Olly ama lo zucchero. È davvero un grande bambino. Così entusiasta. E quando siamo a letto è così anche – solo ‘wow!' a tutto. ‘Wow, sembri incredibile, wow il tuo corpo è fantastico.'

Mi fa sentire così viva. Così adorata. Così notata. L'esatto opposto di come mi fa sentire mia madre.

Com'è successo così in fretta?

Sono così innamorata di lui.

Olly si sdraia sulla neve, guardando il cielo. ‘Guarirò. Vero? Sarò in grado di competere?'

Mi guarda allora, con occhi azzurri cristallini.

‘Non lo so, Olly. Cerca solo di riposare. I paramedici arriveranno presto.'

Olly allunga una mano innevata e guantata e prende il mio guanto. ‘Sei un angelo, Katy Nightingale. Hai delle fossette favolose, a proposito.'

Sorrido allora, senza volerlo.

‘Rimarrai con me, vero?' chiede Olly, improvvisamente serio. ‘Fino a quando non arriva la barella?'

‘Certo che sì. Tu cadi, io cado. Ricordi? Siamo in questo insieme.'

Mi siedo sulla neve fredda, il mio guanto stretto nel suo.