CAPITOLO 7
Il punto di vista di Kate
13:45
Respiro profondamente, sollevando le nocche verso la porta. La casa di mattoni rossi è identica a quelle vicine, tranne per la grande crepa nella porta d'ingresso.
Toc, toc.
Nessuna risposta.
Le parole di Tessa risuonano nelle mie orecchie: Occupati di quel caso di John Kinnock il prima possibile. Non avrebbe mai dovuto essere passato a noi. Chiudilo e toglilo dalla tua scrivania.
Vorrei sbirciare dalla finestra, ma le tende sono chiuse, anche se è già passato mezzogiorno.
Toc, toc.
Appoggio un orecchio alla porta e sento delle voci. Qualcuno è a casa.
Toc, toc, toc.
‘Ciao?' chiamo. ‘Sono Kate Noble dei Servizi per l'Infanzia.'
Busso di nuovo, questa volta con il pugno chiuso.
Ci sono passi affrettati e una donna apre la porta, i capelli biondi raccolti in una fascia.
‘Parla piano.' Gli occhi della donna nuotano nelle loro orbite. ‘Alice sta dormendo.'
Quindi questa è Leanne Neilson. Madre dei famigerati ragazzi Neilson.
Indossa un pigiama de La Bella e la Bestia con pantofole pelose e sembra esausta, con enormi borse sotto gli occhi. Il suo pallore grigio è un segnale di abuso di droghe. Non sorprende che i file notino che Leanne ha un problema con i farmaci da prescrizione.
Dietro Leanne c'è un salotto abbastanza ordinato con divani in pelle rossa e un televisore a schermo piatto lucido sopra un caminetto cromato. Le voci, mi rendo conto, provenivano dalla televisione.
‘Devi essere la signora Neilson,' dico, allungando la mano. ‘La mamma di Lloyd, Joey e Pauly. Posso chiamarti Leanne?'
Leanne Neilson non è la persona che volevo vedere oggi. Dovrei essere a casa di John Kinnock, chiudere il suo file e permettere a sua madre di proseguire con la sua nuova vita.
Ma i servizi sociali riguardano la priorità dei bisogni più urgenti.
‘Va bene,' dice Leanne, inclinando la testa, gli occhi ancora rotolanti, senza prendere la mia mano.
‘Quindi mi chiamo Kate. Sono la tua nuova assistente sociale.'
Leanne sbatte le palpebre lentamente, le guance grigie si rilassano. ‘Che è successo a … ehm … Kirsty?'
‘È stata messa in malattia a lungo termine.'
‘Cosa vuoi?' Un rapido grattarsi il naso. ‘Sono stata in ospedale.'
‘Sì – è di questo che volevo parlarti. Posso entrare un minuto?'
Leanne guarda dietro di sé. ‘Voglio dire, la casa è un disastro.'
‘Sembra a posto. I divani sono nuovi?'
‘La pelle è … più facile da pulire. Ma dagli qualche settimana e Lloyd … li distruggerà.' Ancora un rapido grattarsi il naso.
‘Posso entrare?'
‘Quando torna Kirsty?'
‘Probabilmente non tornerà.'
‘Un'altra andata allora.' Leanne torna nel salotto, la mano che va al bracciolo del divano per appoggio.
Chiudo la porta d'ingresso.
‘Dov'è la piccola Alice?' chiedo.
‘Te l'ho detto. Dorme.'
‘Posso vederla?'
‘È come un … girotondo,' dice Leanne. ‘"Posso vedere le camere? Come vanno le cose con il tuo partner? Come te la cavi?" Non vedo mai la stessa persona due volte. Nessuno mi dà mai un aiuto.'
"Non piace neanche a noi cambiare il personale, Leanne", dico, seguendola su per la scala con il tappeto rosa. "È un male per tutti quando la gente se ne va. Ma è così che stanno le cose al momento."
"Alice è qui", dice Leanne, abbassando la voce a un sussurro, e mostrandomi una stanza per bambini pulita e relativamente ordinata, con cinque grandi scatole di Pampers impilate in un angolo.
La piccola Alice dorme in una culla di legno bianco con un mobile che pende sopra di lei. La stanza ha un buon odore, a differenza del pianerottolo, che ha un leggero odore di urina.
"So che puzza", dice Leanne, come se mi leggesse nel pensiero. "Joey bagna ancora il letto. Il dottore dice che gli passerà col tempo."
"Come è successo?" chiedo, indicando un buco in una porta di truciolato.
Leanne sbatte le palpebre un paio di volte, poi risponde: "Lloyd ha fatto quello. L'ho detto a quelli dell'ufficio alloggi. Non sono ancora venuti a ripararlo." Aggiunge, "Non è stato il mio compagno, se è quello che stai chiedendo."
"Lloyd ha iniziato la terapia?" chiedo. "Dovrebbe essere quasi in cima alla lista d'attesa ormai."
"No." Il viso di Leanne si contrae. Mi guarda allora, con occhi marroni pieni di dolore.
So cosa sta dicendo. Non ce la faccio. E all'improvviso voglio abbracciarla.
Ma non ci è permesso farlo con gli adulti.
"Lloyd ha parlato con l'ultimo assistente sociale delle strategie di coping", dico, seguendo la linea ufficiale. "Boxare nella palestra del cugino? Ha iniziato a farlo?"
"Sono io il suo sacco da boxe", dice Leanne. "Sta diventando così grande ora, non riesco a fermarlo. Ho chiesto che lo prendano in affido. Nessuno ascolta. Un giorno o l'altro mi ucciderà."
"Parliamo di come puoi stabilire dei limiti. Considera di fare qualche corso di genitorialità—"
"Ci sono già stata."
"No. Sono stati organizzati per te, ma non ci sei andata."
"Non potevo arrivarci. Non ho una macchina."
"Organizzerò altri corsi per te. Forse posso vedere se qualcuno può portarti lì. E i tuoi farmaci? Li prendi regolarmente?"
"Sì, sì, li prendo." Gli occhi di Leanne guizzano verso il pavimento. "Ma ne ho persi alcuni. Puoi dire al dottore di darmene di più?"
"Dovresti chiederglielo tu stessa. Parliamo del tuo compagno. Stai ancora con lui?"
"Perché la gente chiede sempre di lui? Cosa c'entra? Ho il diritto di avere un fidanzato. Sono una donna adulta."
"Vive qui, vero?"
Leanne ci pensa un momento, gli occhi che si muovono. "È casa mia", dice. "Perché dovrebbe interessare a qualcun altro chi vive qui? Senti, non puoi prendere Lloyd in affido, solo per un po'?"
"Non posso prendere un bambino e metterlo in affido così, su due piedi."
"Perché no?"
Perché deve essere considerato a rischio di danno immediato. E Lloyd è più un rischio per gli altri che in pericolo lui stesso.
