Capitolo 2 2- Non andare in cerca di guai, perché sei sicuro di trovarli
IL PUNTO DI VISTA DI LEXI
Urlo a squarciagola in mezzo alla casa, con tutto il fiato che ho in corpo; è quel tipo di grido che sveglierebbe i vicini se le finestre fossero aperte. Un attimo dopo, sento dei passi pesanti rimbombare su per le scale. La mia porta si spalanca ed eccola lì, la mamma, con indosso quella sua ridicola vestaglia pelosa coperta di oche dei cartoni animati. I suoi capelli scuri sono una massa arruffata e selvaggia attorno alle spalle, sparati in mille direzioni come se avesse appena lottato con un cuscino per sottometterlo.
«Tutto bene, tesoro? Ti sei alzata presto. Pensavo volessi dormire un po’ di più per il tuo compleanno» dice, con la preoccupazione che le incrina la voce.
Senza dire una parola, le metto la lettera sotto il naso. I suoi occhi scorrono in basso, le labbra formano silenziosamente le parole mentre legge. Osservo le sue sopracciglia alzarsi sempre di più, finché quasi non scompaiono sotto la frangetta disordinata.
«Beh…» esordisce infine, abbassando il foglio. «Questo è… molto inaspettato. Non so come sia potuto succedere. Chiamerò la scuola per te e cercherò di capire cosa sta succedendo, va bene? Tu vestiti e scendi. Papà ha promesso i pancake» dice con dolcezza.
E finisce lì. Appoggia la lettera con cura sulla scrivania, si gira ed esce dalla stanza come se le avessi appena mostrato il volantino di una vendita di torte di beneficenza invece dell’invito per un collegio magico consegnato da un uccello demoniaco. La fisso mentre se ne va, a bocca aperta. Seriamente, ma che diavolo?!
Questa è mia madre, calma a livelli leggendari. Onestamente, potrebbe essere il suo superpotere. La capacità di guardare il caos dritto negli occhi, fare spallucce e andare avanti. Uragani, gomme a terra, drammi familiari: nulla la scuote. Invidio questa cosa più di quanto riesca a dire. E, come da copione, la sua reazione pacata tira il freno a mano sul mio panico prima che possa davvero andare fuori controllo. Se lei riesce a leggere quella lettera senza quasi battere ciglio, che diritto ho io di dare di matto?
Quindi… faccio quello che mi ha detto. Frugo nell’armadio e tiro fuori un carino prendisole rosa che conservo per le occasioni speciali. Sembra un po’ esagerato per una pigra domenica a casa, ma ehi, È il mio compleanno. Tanto vale avere il look giusto.
Poi arriva la battaglia con i capelli. Dire che sono lunghi è riduttivo, mi arrivano quasi al sedere, con onde che sembrano sempre a un colpo di spazzola dall’ammutinamento. Se fossero più corti, forse si arriccerebbero bene, ma non ho mai avuto il coraggio di tagliarli. Sono di un color oro pallido e probabilmente sono il mio tratto più distintivo. È una cosa che mi è sempre piaciuta di me stessa. Non so se sia una mia opinione o se sia perché la gente mi ha sempre fatto i complimenti al riguardo, ma mi fanno sentire bene con me stessa. In ogni caso, sono orgogliosa di come li curo, anche quando mi danno battaglia a ogni passaggio.
Resto a piedi nudi; niente uscite in programma significa niente scarpe. In piedi davanti allo specchio, studio il mio riflesso con occhio critico. Il vestito mi fa sembrare più carina di quanto io cerchi di essere di solito, ma mi fa anche sentire… più luminosa. Come se meritassi di essere festeggiata.
Poi, inevitabilmente, la mia mente scivola verso quel confronto a cui non riesco mai a sfuggire del tutto. Non assomiglio per niente alla mamma. I suoi capelli scuri, i suoi caldi occhi castani, la sua pelle olivastra: è impossibile non capire che non siamo parenti di sangue. Il che ha senso, ovviamente. Sono stata adottata quando ero solo una neonata, avevo a malapena un anno. Non ricordo nient’altro, non conosco nessun altro. Mamma e papà sono la mia famiglia, l’unica famiglia di cui ho bisogno. Ma a volte, stando qui con i miei capelli chiari e gli occhi azzurri, non posso fare a meno di sentire il contrasto.
Spiro, poi prendo la trousse dei trucchi. Non molto: solo un tocco di mascara, un velo di lucidalabbra, un po’ di correttore per coprire le occhiaie (grazie, nottate in bianco croniche). Il rituale mi fa sentire un po’ più carina, ma più di questo, mi sembra un’armatura. Un modo per prepararmi. Perché qualcosa nel profondo delle mie viscere mi dice che questa lettera, questa chiave, questo uccello, non sono solo un bizzarro errore. Oggi cambierà tutto. E avrò bisogno di tutta la sicurezza possibile.
Senza più scuse per temporeggiare, mi trascino al piano di sotto, seguendo il profumo dei pancake e il suono della voce telefonica di mia madre: quel tono eccessivamente dolce e acuto che usa solo con i venditori telefonici o con gli addetti al servizio clienti che non vuole offendere. La cucina è calda e familiare, con la luce del sole che filtra attraverso le tende e l'aria densa di burro e sciroppo d'acero. Mio padre è ai fornelli e brandisce la spatola come un'arma, girando i pancake con la precisione esperta di un uomo che perfeziona questo unico piatto da ventitré anni. Appena mi siedo, mi fa scivolare davanti un piatto con una pila altissima. Mi viene l'acquolina in bocca. Perfezione dorata e soffice. Non perdo tempo, mi tuffo sul cibo, masticando pensierosa mentre ascolto distrattamente la parte di conversazione di mamma.
«Sì. Capisco. D'accordo, ma non sono sicura di come possa essere successo...» dice, con le sopracciglia aggrottate mentre ascolta. C'è una lunga pausa, poi si acciglia ancora di più.
«E per quanto riguarda il costo?» chiede. Un'altra pausa. La mia forchetta si ferma.
«Oh. Davvero? Uhm… okay. Parlerò con Lexi per sentire cosa ne pensa di tutta questa storia. Sì, vi daremo conferma in un senso o nell’altro il prima possibile. Grazie mille per l’aiuto, è stata gentilissima. Sì. D’accordo. Grazie. Arrivederci». Riaggancia con un tono allegro che stona completamente con la tensione che le irrigidisce le spalle. Facendo un respiro profondo, si siede sulla sedia di fronte a me, intrecciando le mani sul tavolo come se si stesse preparando a un impatto.
«Allora?» chiedo, sentendo il nervosismo risalirmi lungo la schiena. Meno male che non ho dovuto fare io quella telefonata, avrei riagganciato a metà.
«Be’, mi hanno assicurato che sei effettivamente iscritta e che, tecnicamente, dovresti iniziare tra due settimane. Secondo i loro registri, i tuoi genitori biologici hanno fatto domanda per te ventitré anni fa», dice con cautela. La mia forchetta sbatte contro il piatto con un tintinnio secco.
«Non… non ha alcun senso. Perché avrebbero dovuto iscrivermi? Io sono normale. Totalmente normale… vero?» domando, col cuore che batte all’impazzata. La sua espressione si addolcisce, ma i suoi occhi restano fissi nei miei.
«La signora ha detto che i loro registri non specificano che tipo di creatura magica tu sia. Solo che sei stata iscritta come studente mutaforma. Il che significa che… devi essere una mutaforma di qualche tipo», spiega a bassa voce. La parola mi cade nello stomaco come un macigno.
«Ma… non dovrei saperlo?» La mia voce s’incrina, disperata.
«Ho chiesto anche questo. A quanto pare, per molti mutaforma non è insolito non mostrare alcun segno finché il corpo e la mente non sono pienamente sviluppati. Cosa che tende ad accadere tra i venti e i venticinque anni», aggiunge con delicatezza. La fisso a bocca aperta, mentre l’orrore mi ribolle nel petto.
«Mi stai dicendo che potrei semplicemente… trasformarmi in un animale… da un giorno all’altro?!» esclamo.
«Sì», risponde lei con calma, come se stessimo parlando del tempo.
«Ma io non so nulla di mutaforma! O di magia! O di nient’altro! Non posso mica… farmi spuntare pelliccia e zampe e improvvisare strada facendo!» Il panico mi sale in gola, denso e soffocante.
«È per questo che penso che forse sarebbe una buona idea se tu andassi. All’Istituto», dice la mamma con dolcezza. La guardo, certa che abbia perso la testa.
«Pensi che dovrei andare. All’Istituto per Creature ed Esseri Magici. È una follia! Non posso andarci!» protesto. Lei non batte ciglio.
«Non sei obbligata ad andare. Ma la donna con cui ho parlato lo ha raccomandato per il tuo bene. Non è sempre saggio andare in giro senza sapere cosa si è. E… credo di essere d’accordo con lei. In fin dei conti, però, la decisione spetta a te», mi ricorda. Il mio cervello gira a vuoto, in un vortice di panico.
«Ma… non posso!» ripeto.
«Perché no?» dice improvvisamente mio padre. Fino a quel momento è rimasto in silenzio, concentrato sui pancake, ma ora i suoi occhi sono fissi su di me.
«Perché… è costoso, no? Non c’è modo che possiamo permettercelo», sbotto. Questo dovrebbe chiudere il discorso. Ma l’espressione della mamma si addolcisce in una smorfia di compassione.
«Tesoro… hanno spiegato che tutti i costi sono stati saldati in anticipo al momento della tua iscrizione. Vitto, alloggio, lezioni, tutto quanto. I tuoi genitori biologici devono aver speso una piccola fortuna. Volevano davvero questo per te», spiega lei. Rimango pietrificata, le parole mi scivolano addosso come acqua gelida.
«Ma… e l’università? Sono già all’ultimo anno di infermieristica!» protesto, aggrappandomi a qualcosa di solido. La mamma si morde il labbro, la sua maschera di calma si incrina per un istante.
«Sì. C’è quello. Ma potresti rimandare. Riprendere più avanti. So che sarebbe una delusione… ma se ti trasformassi all’improvviso, a metà turno, durante il tirocinio? Potrebbe essere pericoloso», fa notare. Emetto un gemito, seppellendo il viso tra le mani.
«Pensano davvero che io sia una mutaforma?» chiedo di nuovo, con voce più bassa.
«A quanto pare», conferma lei dolcemente.
«Sapevamo che era una possibilità quando ti abbiamo adottata», aggiunge papà. Scatto con la testa verso l’alto.
«Davvero?» chiedo.
«Sì. Non ci avevano dato alcuna informazione sui tuoi genitori biologici. E dato che molti esseri magici hanno sembianze umane, sapevamo che era possibile. Ma una volta superata la pubertà senza alcun segnale… abbiamo dato per scontato che fossi umana, dopotutto. Non avevamo idea che i mutaforma seguissero un ciclo diverso», spiega lui. La mamma annuisce, la voce gentile ma ferma.
«Abbiamo sempre pensato che ormai lo avremmo saputo, se non lo fossi stata. Ma forse ci è sfuggito qualcosa? E sono d’accordo con tuo padre, ti farebbe bene imparare a conoscerti. Chiaramente era qualcosa che i tuoi genitori biologici volevano. È già pagato. Ed è un’opportunità incredibile», sottolinea. Il silenzio cala pesante. I miei pancake giacciono dimenticati. Voglio davvero sospendere gli studi? No. Ma che razza di infermiera sarei se non riuscissi nemmeno a gestire la mia salute? Il pensiero mi colpisce con forza. Mi lascio sfuggire un lungo sospiro tremante.
«Penso… penso di voler andare», decido. Il sorriso della mamma è piccolo, ma caldo.
«Li richiamerò per confermare. Ma non abbiamo molto tempo. Due settimane non sono tante, e dovremo partire lunedì mattina presto per farti arrivare in orario. È appena fuori città. Dovrai capire cosa portare con te», dice, chiaramente già impegnata a organizzare la logistica. Annuisco lentamente, ancora stordita. La forchetta stride contro il piatto mentre prendo un altro boccone di pancake. Com’è possibile che tutto sia così diverso e, allo stesso tempo, così familiare?
