Capitolo 1 L'anniversario che pose fine a tutto

Il punto di vista di Harper

Avrei dovuto capire che c'era qualcosa che non andava nel momento stesso in cui Joel ordinò per me.

Non lo faceva mai.

Ma quella sera, da Marcello, mi degnò appena di uno sguardo prima di dire al cameriere: «Lei prenderà il salmone».

Strinsi le mani attorno al mio calice di vino costoso e cercai di ignorare il nodo che mi si stava formando allo stomaco.

Doveva essere una serata romantica.

Il nostro decimo anniversario, esattamente nello stesso separé d'angolo dove Joel mi aveva portata al nostro primo appuntamento, quando era un ventenne presuntuoso che giocava nelle giovanili di hockey e citava poesie tra un ingaggio e l'altro… e io un'ingenua matricola del college.

Joel si era controllato la tasca della giacca per tutta la settimana come se portasse con sé qualcosa di prezioso, tutto nervoso e distratto. Insolito per lui.

L'anello sarebbe arrivato quella sera. Ne ero quasi certa.

Perché altrimenti Joel sarebbe stato così misterioso, specialmente quella sera?

«Sei bellissima stasera» disse Joel, e c'era qualcosa di totalmente strano nella sua voce.

Le parole erano giuste. Ma il tono era completamente sbagliato, dolce e triste e colpevole, come se si stesse scusando per qualcosa che non avevo ancora capito.

«Joel, che succede?» chiesi.

«Possiamo goderci la cena, prima?»

«Che succede, tesoro? Dimmelo.»

Finalmente alzò lo sguardo su di me, e lo vidi nei suoi occhi prima ancora che parlasse. Quella non era una cena per una proposta di matrimonio.

«Mi hanno offerto uno scambio» disse con cautela. «Vancouver mi vuole per la corsa ai playoff. È davvero un'ottima opportunità, Harper. Una vera chance per la Coppa.»

Feci un respiro profondo. Uno scambio. Okay... Eravamo già sopravvissuti ad altri scambi.

«Va bene» dissi. «Allora ci trasferiamo a Vancouver. L'abbiamo già fatto. Troverò un nuovo lavoro...»

«È questo il punto.» La voce di Joel si incrinò.

«Il mio agente pensa che per l'immagine sia meglio se sono single. La storia dello scapolo d'oro. È più vendibile, specialmente con una nuova squadra. E questo scambio... è la mia occasione per costruire davvero il mio brand.»

Le parole non avevano alcun senso.

«Aspetta» dissi lentamente. «Mi stai lasciando perché il tuo agente pensa che faccia bene alla tua immagine?»

«Non è solo per quello...»

«Mi stai scaricando per il tuo BRAND?» La mia voce si alzò bruscamente, tanto che la coppia al tavolo accanto smise di parlare per fissarci. Non mi importava.

«Harper, per favore, abbassa la voce» sibilò Joel.

«Abbassa la voce? Mi stai dicendo che dieci anni della mia vita valgono meno della tua vendibilità e vuoi che abbassi la voce?»

«Non è quello che sto dicendo.»

«E allora cosa STAI dicendo? Perché sembra proprio che tu stia scegliendo i contratti pubblicitari al posto mio.»

Sembrava ferito, come se la vittima fosse lui. I suoi occhi stavano diventando lucidi, vere lacrime si stavano formando.

«Hai sacrificato tutto per la mia carriera» disse piano. «Non è giusto nei tuoi confronti, Harper. Ti meriti qualcuno che possa metterti al primo posto. E proprio ora, con questa opportunità, ho bisogno di concentrarmi interamente sull'hockey. Niente distrazioni.»

Distrazioni.

Quella parola mi tolse l'aria dai polmoni.

«È questo che sono per te?» La mia voce si spezzò. «Dopo dieci anni interi, divento una distrazione?»

«Non intendevo questo...»

«Ho traslocato quattro volte per te, Joel.» Tutto il mio corpo tremava. «Boston, Charlotte, Providence, Seattle. Quattro volte ho impacchettato tutta la mia vita. Quattro volte ho ricominciato da capo. L'ho fatto perché ti amavo. Perché pensavo che stessimo costruendo qualcosa insieme.»

«Non ti ho mai chiesto di farlo.»

«NON DOVEVI CHIEDERLO!» Le parole mi esplosero fuori. Ormai tutti nel ristorante ci stavano fissando. «L'ho fatto perché mi hai regalato questo braccialetto e mi hai detto che ero la tua ancora. Te lo ricordi?»

Mi afferrai il polso e lo agitai verso di lui, il braccialetto d'oro catturò la luce delle candele.

«Certo che me lo ricordo...»

«Ho rinunciato alla mia clinica per te. Avevo degli investitori pronti a Charlotte. Soldi veri, sostegno vero. Avevo scelto un locale, ordinato le attrezzature, un business plan. Ma poi sei stato chiamato a Seattle e avevi bisogno di me lì, e io ho detto di sì. Ho rinunciato a tutto perché pensavo che fossimo una squadra.»

«Non ho mai voluto che tu rinunciassi ai tuoi sogni.»

«Ma io CI HO rinunciato!» Mi alzai in piedi, la sedia che strideva all'indietro sul pavimento. «Ho rinunciato a tutto. Alla mia carriera, ai miei piani, alla mia intera vita. E ora te ne stai seduto qui a dirmi che non è servito a niente perché il tuo agente vuole che tu appaia single davanti alle telecamere?»

Joel rimase pietrificato dallo shock, a bocca spalancata. Provò a parlare, ma non ne uscì nulla.

«Io... io ti amo», riuscì infine a dire. «Harper, ti amo davvero. Sto cercando di fare la cosa giusta.»

«La cosa giusta?» Risi, una risata sarcastica e spezzata. «La cosa giusta sarebbe stata non sprecare dieci anni della mia vita. La cosa giusta sarebbe stata essere onesto su ciò che significavo davvero per te.»

«Tu significhi tutto per me.»

«E allora PERCHÉ?» La domanda mi uscì come un urlo strozzato. «Se significo tutto, perché è così facile per te gettarmi via?»

«Non è facile, Harper. Questa cosa mi sta uccidendo... devi credermi...»

«Dalla mia posizione sembra piuttosto facile.» Afferrai la borsa e mi allontanai dal tavolo, con le mani che tremavano mentre cercavo di ricacciare indietro la rabbia che mi bruciava nel petto.

«Harper, aspetta», Joel si alzò, allungando una mano verso di me. «Ti prego, lascia almeno che ti accompagni a casa.»

«No», dissi. «Non seguirmi. Non chiamarmi. E non disturbarti nemmeno a scrivermi messaggi. Non presentarti al mio appartamento con dei fiori. Lasciami in pace. Non voglio vederti mai più.»

«Harper, ti prego...»

Mi voltai e me ne andai prima che potesse finire.

L'aria gelida di Seattle mi colpì appena spinsi le porte per uscire. Le mani mi tremavano così forte che riuscivo a malapena a sbloccare il telefono, ma riuscii a trovare il contatto di Maya.

Rispose al primo squillo. «Oddio, ti ha fatto la proposta?»

«Mi ha lasciata», dissi.

Lei si bloccò.

«Sto arrivando», disse Maya, la voce improvvisamente dura come l'acciaio. «Non muoverti. Non parlargli se esce. Sarò lì tra dieci minuti.»

Riagganciò.

Rimasi sul marciapiede fuori da Marcello's, guardando le coppie che passeggiavano mano nella mano, ridendo piano, probabilmente godendosi le loro perfette seratine.

Una vibrazione del telefono ruppe il silenzio.

Joel: Ti prego, lasciami spiegare. Non è così che volevo che andasse stasera. Mi dispiace.

Lo cancellai.

Un altro ronzio.

Joel: Io ti amo davvero, Harper. Ho bisogno che tu lo sappia. Devi credermi.

Questa volta, bloccai il numero. Figlio di puttana!

Attraverso la vetrina del ristorante, vidi Joel ancora seduto al nostro tavolo, col viso sepolto tra le mani e le spalle che tremavano.

E poi vidi il cameriere avvicinarsi con qualcosa di piccolo in mano, rivestito di velluto scuro.

Una scatolina per anelli.

Il cuore mi si fermò.

Joel aveva portato un anello quella sera. Aveva davvero intenzione di farmi la proposta, come aveva detto. E poi, da qualche parte tra il vino e il salmone, aveva cambiato idea.

Mi voltai dall'altra parte.

L'auto di Maya sgommò accostando al marciapiede otto minuti dopo. Si sporse e spalancò la portiera, dando un'unica occhiata alla mia faccia prima di chiedere: «Gelato o vodka?»

«Tutti e due», dissi salendo.

«Questa è la mia ragazza.»

Mentre Maya ripartiva, intravidi Joel che irrompeva fuori dalle porte del ristorante, stringendo ancora quella scatolina di velluto, chiamando il mio nome.

Non mi guardai indietro.

Dieci anni della mia vita erano appena andati in frantumi su una tovaglia bianca, e avevo smesso di fingere che per lui avessero avuto un qualche valore.

«Allora», disse Maya dopo qualche isolato di silenzio. «Su una scala da "rigargli la macchina" a "bruciargli le maglie", quanto ci sentiamo vendicative stasera?»

Fissai fuori dal finestrino lo skyline di Seattle, la città in cui mi ero trasferita per la carriera di Joel.

«Maya», dissi a bassa voce. «Come si distrugge una persona?»

Lei mi lanciò un'occhiata, un sopracciglio inarcato, mentre un lento sorriso le si allargava sul viso.

«Di chi dobbiamo distruggere la vita?»

«Di Joel.»

Il sorriso di Maya divenne assolutamente feroce.

«Oh, Harper», disse, tirando già fuori il telefono. «Pensavo che non me l'avresti mai chiesto.»