Capitolo 3 Incontro con lo sconosciuto con cui dovrei uscire

Il punto di vista di Harper.

Rimasi in piedi fuori dalla sede dei Titani di Seattle, cercando di ricordarmi come respirasse un normale essere umano.

L'ufficio di Maya si trovava al quarto piano di un edificio di vetro e acciaio sul lungomare. Era un ambiente formale e intimidatorio, il genere di posto in cui si prendevano decisioni in grado di influenzare milioni di dollari e centinaia di carriere.

Decisamente non il genere di posto in cui ci si presentava per negoziare una finta relazione con uno sconosciuto a scopo di vendetta.

Mi ero fatta la doccia e mi ero lavata i capelli. Avevo indossato vestiti veri: pantaloni scuri di tela e una camicetta verde che, a detta di Maya, mi faceva risaltare gli occhi, oltre a un paio di scarpe dal tacco basso che, dopo sei settimane passate in pantofole, avevo dimenticato quanto facessero male.

Sembravo quasi umana, quasi una persona con la vita in perfetto ordine. L'illusione non avrebbe retto a un esame ravvicinato, ma da lontano potevo ingannare chiunque.

«Puoi farcela» mi dissi. «È solo un incontro. Puoi tirarti indietro in qualsiasi momento.»

Solo che non potevo, non per davvero. Quell'invito a nozze giaceva sul bancone della cucina di Maya come una bomba a orologeria, e avevo meno di tre mesi per decidere se presentarmi sconfitta o a testa alta.

Presi l'ascensore fino al quarto piano. Lo stemma dei Titani era ovunque: sulle pareti, sui pavimenti e nel delicato motivo della moquette. L'addetta all'accoglienza mi sorrise con un calore professionale che non le arrivò agli occhi.

«Harper Sinclair, ho un appuntamento con Maya Park.»

«Sala riunioni B. In fondo al corridoio, la terza porta a sinistra.»

Il corridoio era tappezzato di foto di giocatori in azione, momenti salienti dei campionati e festeggiamenti di squadra. Riconobbi alcuni volti dalle partite a cui avevo assistito con Joel, ai tempi in cui credevo ancora che il disco su ghiaccio sarebbe stato il nostro "per sempre".

La sala riunioni B aveva pareti a vetri che offrivano zero riservatezza. Potevo vedere Maya all'interno, intenta a parlare con un uomo girato di spalle.

Era alto, con le spalle larghe e i capelli scuri lunghi quel tanto che bastava per sembrare volutamente scompigliati. Indossava dei pantaloni di tela e una maglia a serafino che probabilmente costava più di tutto il mio abbigliamento, e persino da dietro si intuiva il suo fisico atletico. La sua postura era bilanciata e tesa, pronta allo scatto, la tipica posa di chi faceva del proprio corpo una professione.

Maya mi vide e mi fece cenno di entrare. Spinsi la porta per aprirla.

L'uomo si voltò.

«Oh. Ma chi sto guardando?» pensai tra me e me.

Le foto non gli rendevano affatto giustizia. Crew Lawson era oggettivamente, quasi prepotentemente bello.

Non era un bel ragazzo in senso classico, perché definirlo "carino" sarebbe stato un eufemismo. Aveva un'aria decisamente troppo dura. La mascella era affilata come un rasoio, gli occhi scuri e intensi, del tipo che vedeva troppo senza lasciar trasparire nulla. Aveva una piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro. Le mani erano enormi, con le nocche segnate da cicatrici che lasciavano intuire quanti pugni avesse sferrato e quanti ne avesse incassati.

Mi squadrò con un'espressione del tutto imperscrutabile... né ostile né amichevole, semplicemente indagatrice, come se fossi un problema e lui stesse decidendo se risolverlo o ignorarlo.

«Harper» esordì Maya con tono vivace, sfoderando la sua finta voce professionale. «Lui è Crew Lawson. Crew, ti presento Harper Sinclair.»

«L'ex fidanzata» commentò Crew. Aveva una voce più profonda di quanto mi aspettassi, dal timbro ruvido.

«La fisioterapista» lo corretti. «Che, per puro caso, ha un ex fidanzato. Ma le mie qualifiche professionali esistono a prescindere dalla mia situazione sentimentale.»

Un angolo della sua bocca ebbe un fremito, come a riconoscere che gli avevo tenuto testa.

«Maya dice che ti serve un accompagnatore per il matrimonio del tuo ex» riprese lui.

«E Maya dice che a te serve qualcuno che ti faccia sembrare meno un criminale violento» ribattei a tono.

Questa volta sorrise davvero, ma non fu un sorriso caloroso. «Colpito e affondato.»

«Vogliamo sederci?» Maya indicò il tavolo delle riunioni. «Ho dei contratti da esaminare. Facciamo almeno finta che si tratti di un accordo formale.»

Mi accomodai e Crew prese posto di fronte a me, con una mossa che parve del tutto intenzionale. Come se volesse mantenere le distanze, o forse solo per non interrompere il contatto visivo mentre cercavamo di capire se la cosa avrebbe funzionato o ci sarebbe esplosa in faccia.

«Dunque» esordii. «Una finta relazione. Per tre mesi, che si concluderà il giorno dopo il matrimonio del mio ex.»

«Il che include: apparizioni pubbliche, contenuti sulle reti sociali, insomma, una credibilità tale da farla bere alla stampa» aggiunse Crew. Si appoggiò allo schienale della sedia. «Maya mi ha mostrato le statistiche del tuo ex. È un difensore di seconda linea che guadagna sei milioni di dollari all'anno. Ha un buon differenziale reti, ma è debole nelle ripartenze. Non esattamente quello che definirei un fuoriclasse.»

«Tutto questo non c'entra niente con lo sport.»

«Tutto gira attorno al disco su ghiaccio quando frequenti un giocatore professionista, anche se si tratta di una finzione.» Il suo sguardo era estremamente diretto. «Il tuo ex ti vedrà con me e capirà all'istante che hai fatto un salto di qualità. È questo lo scopo, giusto?»

«Lo scopo è presentarmi al suo matrimonio con l'aria felice» precisai con cautela. «Il fatto che tu sia oggettivamente più bravo nel tuo lavoro di quanto lui lo sia nel suo è un puro dettaglio di contorno.»

«Quindi pensi davvero che io sia migliore di lui.»

«Penso che tu costi di più. Non è la stessa cosa.»

Quasi sorrise di nuovo. «Stai sempre così sulla difensiva, o ti impegni in modo particolare solo per me?»

«Non sto sulla difensiva. Sono prudente. Anche qui... c'è una bella differenza.»

«Dal mio punto di vista non cambia nulla.» Incrociò le braccia.

«Maya l'ha presentata come una cosa vantaggiosa per entrambi. Tu ottieni la tua vendetta, io mi rifaccio l'immagine, e tra tre mesi ognuno per la sua strada con ciò che voleva. Ma devo sapere se riesci a renderla credibile. Ne sei capace?»

«E tu?» ribattei.

«Io faccio a pugni per vivere. La recitazione non è il mio forte.»

«E io ho passato dieci anni a fingere che la carriera del mio ragazzo contasse più della mia. Quindi sì. So recitare.»

Ci fissammo da una parte all'altra del tavolo. I suoi occhi erano scurissimi e diretti, quel genere di sguardo che ti faceva sentire messa a nudo, come se riuscisse a penetrare qualsiasi finzione per scorgere la caotica verità che si celava sotto.

Maya si schiarì rumorosamente la voce. «Quindi è un sì da parte di entrambi?»

«Io non ho accettato niente» dissi.

«Nemmeno io» aggiunse Crew.

«Ottimo. Quindi state mentendo tutti e due.» Maya tirò fuori due contratti e li fece scivolare sul tavolo. «Dunque: tre mesi, un compenso di cinquantamila dollari per Harper, pagabile a rate. Crew, il tuo agente ha già approvato la tua partecipazione. Le condizioni sono standard. Apparizioni pubbliche in base alle necessità, un minimo di tre aggiornamenti a settimana sui vostri profili online, manifestazioni d'affetto fisico quanto basta per risultare credibili, e una clausola di rescissione che consente a entrambe le parti di tirarsi indietro con due settimane di preavviso.»

Presi il contratto e gli diedi una rapida letta. Il linguaggio era ostico, senza dubbio opera di avvocati. Ma le condizioni fondamentali erano chiare. Tre mesi di finzione. Cinquantamila dollari. La libertà di tirarsi indietro se la situazione fosse diventata insopportabile.

«Cosa succede se la gente scopre che è tutta una farsa?» domandai.

«Che facciamo tutti la figura degli idioti e io perdo il lavoro» rispose Maya. «Quindi cerchiamo di evitarlo. Altre domande?»

«Sì.» Crew teneva in mano il contratto, ma non lo stava leggendo perché aveva ancora gli occhi fissi su di me. «Sai baciare a comando?»

Sbattei le palpebre. «Come, scusa?»

«Andiamo, avremo a che fare con... telecamere ed eventi pubblici. Prima o poi capiterà la classica situazione in cui ci inquadreranno per farci baciare. O magari ci saranno dei fotografi che ci coglieranno di sorpresa. Sei in grado di baciarmi senza farla sembrare una trattativa per il rilascio di un ostaggio?»

«Ho già baciato qualcuno in vita mia.»

«Non è quello che ti ho chiesto.»

Sentii il calore salirmi lungo il collo. Doveva essere un accordo di lavoro, ma nulla in quella conversazione sembrava dimostrarlo.

«Posso baciarti» risposi con tono pacato. «Tu sei capace di baciarmi senza rendere la cosa imbarazzante?»

«C'è solo un modo per scoprirlo.»

«Assolutamente no» intervenne Maya. «Non faremo prove di affinità nella mia sala riunioni. Prima firmate i contratti. Poi potrete scoprire se siete fisicamente in grado di non sembrare due fratelli a una cena di famiglia.»

Crew prese la penna dal tavolo e firmò con uno scarabocchio rapido e illeggibile. Fece scivolare di nuovo il contratto verso Maya e poi mi guardò, in attesa.

Ci eravamo. Era il momento in cui potevo tirarmi indietro e passare il resto della vita a chiedermi come sarebbe andata, oppure firmare e impegnarmi a fingere per tre mesi di uscire con uno sconosciuto per sete di vendetta.

Senza pensarci troppo... presi la penna e firmai. Poi spinsi il contratto verso Maya, dall'altra parte del tavolo.

«Eccellente» disse Maya, raccogliendo i due documenti come se avesse appena concluso una fusione aziendale. «A partire da questo momento, fate ufficialmente finta di stare insieme. La prima apparizione pubblica è domani sera. Partita dei Titans, ti siederai nel settore di Crew e le telecamere vi inquadreranno insieme. Mettiti qualcosa di carino. Sorridi. E cercate di non uccidervi a vicenda prima del terzo tempo.»

Crew si alzò in piedi. «Ti passo a prendere alle sei.»

«Non sai dove abito.»

«Maya mi manderà l'indirizzo.» Si diresse verso la porta e si fermò con la mano sulla maniglia. «Per la cronaca? Il tuo ex è un idiota.»

Un attimo dopo, se n'era andato.

Rimasi seduta a fissare la porta che si era appena richiusa alle sue spalle, mentre l'inchiostro della mia firma si asciugava su un contratto che mi avrebbe salvata o distrutta.

Maya mi fece un sorrisetto. «Sarà uno spettacolo.»

«Sarà un disastro» la corressi.

«Nel mio campo sono la stessa cosa.» Raccolse i contratti. «Vai a casa. Trovati qualcosa da mettere che non urli 'appena scaricata ed emotivamente devastata'. Domani sera sarai la fidanzata di Crew Lawson. Comportati come tale.»

Uscii da quell'edificio con cinquantamila dollari di guadagno teorico, un finto fidanzato che conoscevo da un quarto d'ora e tre mesi di tempo per convincere il mondo che avevo ormai dimenticato Joel Hartley.

Maya mi aveva già fissato un colloquio di lavoro alla clinica Evergreen Physical Therapy per la fine della settimana. Qualcosa che mi tenesse con i piedi per terra mentre tutto il resto andava a rotoli.

E la cosa più assurda?

Che stavo iniziando a pensare di potercela fare davvero.