Capitolo 1: Nuovi inizi

Un diamante è un pezzo di carbone che ha fatto bene sotto pressione. – Henry Kissinger*

Helen sapeva che era finita. Molto prima che suo marito lo dicesse. Sapeva delle altre donne. E dei suoi altri figli.

Non era un'idiota. Quando i bambini erano più piccoli, faceva finta che tutto andasse bene. Man mano che crescevano, sapevano che non era così. Il più giovane, JD, era ora nell'ultimo anno di liceo e non c'era modo di nasconderlo.

Bob se n'era andato sette mesi fa. Chiamava i bambini regolarmente, ma lei non sapeva se parlavano o meno. Non era tutta colpa sua. Lei non era innocente nel lasciare che il loro matrimonio si sgretolasse.

Non aveva un amante e una seconda famiglia nascosta. Ma era comunque colpevole.

Quando si erano sposati ventiquattro anni fa, non era piccola, ma non era nemmeno così grande. Tre figli, problemi alla tiroide e bassa autostima avevano aggiunto cento chili.

O più.

L'allarme dall'altra parte del corridoio suonò, facendole sapere che JD era sveglio. Era mercoledì, il che significava che aveva la corsa settimanale con gli altri reclutati della Marina. Lo sentì seguire la sua routine mattutina e poi le chiavi tintinnare mentre usciva.

Dopo che Bob se n'era andato, Helen non riusciva più a mantenere il mutuo e aveva dovuto vendere la casa. Dopo aver pagato il mutuo, avevano diviso ciò che restava, per il decreto di divorzio e la legge statale. Bob aveva messo un acconto su una nuova casa per la sua nuova famiglia. Helen aveva pagato la sua auto di seconda mano e lei e JD si erano trasferiti in un appartamento con due camere da letto.

Con il suo stipendio settimanale, poteva pagare le bollette, nutrirsi e nutrire il figlio adolescente con un appetito insaziabile e avere abbastanza soldi per il suo unico vizio.

Le sue unghie.

La signora al salone di bellezza le riservava sempre l'appuntamento del sabato mattina. Sabato mattina alle 9:45, Helen si sedeva sulla poltrona da massaggio con i piedi nella vaschetta. Bian sceglieva un colore e non lasciava che Helen lo vedesse fino a quando tutto era finito. Arte delle unghie e tutto il resto.

Gli ottanta dollari potrebbero essere spesi più saggiamente. Ma lei godeva del suo tempo per sé. Un po' di coccole e poteva affrontare un'altra settimana.

Rotolando giù dal letto, si diresse verso l'unico bagno. Era stato un grande adattamento. Ma ora stavano andando bene.

Le mancava la grande vasca da bagno. Entrando sotto il getto della doccia, dubitava che sarebbe riuscita a entrare in questa vasca.

Se fosse stata onesta, entrare non sarebbe stato il problema. Uscire? Probabilmente richiederebbe olio. E una gru. Forse i vigili del fuoco.

Ridacchiando al pensiero, si chiedeva se potesse chiamare i vigili del fuoco belli di TikTok.

Si lavò i capelli e aggiunse il balsamo per lasciarlo agire mentre si lavava. Una volta che si ritenne pulita, sciacquò il corpo e i capelli. Poi uscì e usò un asciugamano da spiaggia per asciugarsi.

JD l'aveva convinta a prenderli quando aveva scoperto che il complesso aveva una piscina. Lei NON sarebbe andata in piscina. Non in costume da bagno. Non in un copricostume. Nemmeno in un tendone da circo. Non sarebbe successo.

Ma le piaceva il fatto di poter avvolgere l'asciugamano intorno a sé. Pettinandosi i capelli, li lasciò cadere lungo la schiena per farli asciugare. Guardandosi allo specchio, si vide e ancora una volta non incolpò Bob per averla lasciata.

Un metro e sessanta e centodiciotto chili. Capelli castano topo con tracce di grigio. Occhi marrone chiaro vedevano tutto. Guance troppo rotonde. Linee di risata e zampe di gallina.

Braccia flaccide. Pancia grande. Cosce che non solo si toccavano, Helen spesso si chiedeva se fosse in parte una sirena. Sì, poteva sicuramente essere scambiata per una sirena. O almeno un lamantino.

Finì di truccarsi e asciugò i capelli prima di andare a vestirsi. Era l'inizio di agosto e già sentiva caldo così presto la mattina. Solo un'altra ragione per cui Bob se n'era andato. Menopausa, anche se il suo medico la chiamava perimenopausa. Non vedeva la differenza.

Il vestito che scelse era di un marrone dorato e aveva foglie autunnali multicolori. Semplici orecchini a cerchio dorati e il braccialetto che i suoi figli le avevano regalato erano gli unici gioielli che indossava. Era da più di sei mesi che aveva tolto la fede nuziale, ancora non era abituata a non indossare un anello.

Prendendo una giacca e il pranzo dal frigorifero, Helen uscì nella luce del mattino e iniziò il suo tragitto di trenta minuti in autobus verso l'ufficio in cui lavorava da quando il suo matrimonio era finito.

I nuovi proprietari dell'edificio in cui lavorava sarebbero stati lì oggi. Almeno non stavano eliminando la sua posizione di receptionist.

Ancora.

Sapeva che uno degli avvocati di uno degli studi voleva che se ne andasse. La donna si lamentava costantemente della receptionist grassa che poteva essere sostituita da una guardia di sicurezza. O da un chiosco.

Come se Helen non sapesse di essere grassa, la donna che correva maratone nel weekend le piaceva farlo sapere.

Voleva davvero rispondere a quella donna. Helen aveva sempre una risposta intelligente, che non veniva mai detta.

"Ho uno specchio, sì, vedo quanto sono grassa."

"Davvero? Oh mio Dio! È per questo che devo comprare una taglia 2X?"

"Sono così felice che me lo hai detto. Ho avuto questo corpo per quarantatré anni, non ho mai saputo di essere grassa."

"È perché ho più personalità di te. La tengo nascosta tra i miei rotoli di grasso."

Helen si chiedeva spesso quale sarebbe stata la reazione della donna se avesse detto qualcosa. Ma le piaceva il suo lavoro. Ancora di più, le piacevano i benefici del suo lavoro. Sai, quelli come poter pagare l'affitto. Quindi i suoi commenti rimanevano nella sua mente dietro il suo sorriso. Sperando e pregando che le lacrime non cadessero.

Arrivata all'edificio, Helen sistemò i tre bar caffè nella grande hall. Le tende erano leggermente aperte per permettere alla luce del mattino di entrare. Poi si sistemò alla sua scrivania e aprì il suo computer.

Venti minuti dopo le otto, fu chiamata nell'ufficio del supervisore dell'edificio. Sorridendo nervosamente, si sedette sulla sedia che lui indicò.

"Helen, voglio che tu sappia che quasi tutti qui sono dispiaciuti per questo. I proprietari stanno eliminando la tua posizione. Ma uno degli uffici al piano di sopra vorrebbe parlarti."