Capitolo 1: Il ritorno
Punto di vista di Aria
Terminal 2 dell’aeroporto di Madison
«Sono qui, piccola», dico trascinandomi dietro la valigia, mentre Nia strilla di gioia, affiancata da sua figlia Maya, cinque anni, e da suo figlio Cameron, tre.
«Ce l’hai fatta! Non ci credo che ce l’hai fatta davvero!» squittisce, avvolgendomi in un abbraccio stretto che mi solleva appena da terra.
Maya mi afferra la mano con quel sorriso enorme che mi è mancato da morire. «Dai, Tete! Papà è in macchina che ci aspetta!»
E così, in un attimo, sono di nuovo qui.
Di nuovo a Madison, Wisconsin.
L’ultimo posto in cui avrei mai voluto rimettere piede.
Il posto dove la mia vita si è capovolta. Dove tutto ciò che credevo di sapere di me stessa, dell’amore, della fiducia, è andato in frantumi.
Sono passati più di dieci anni da quando me ne sono andata. Da quando ho voltato le spalle alla Creighton Elite Business University, il cosiddetto futuro dell’innovazione aziendale, e la maledizione della mia dannata esistenza.
Quando arriviamo al Tahoe nero fermo al marciapiede, Matt scende e sorride a trentadue denti. «Zia! Ce l’hai fatta!»
Io sbuffo. «Ciao, Matt», mormoro, dandogli un mezzo abbraccio veloce.
Matt e Nia sono ancora nauseantemente adorabili insieme. Ora sono entrambi professori all’università. E Nia, incinta del terzo, ha pure dovuto organizzare una rimpatriata di ex alunni per la nostra classe. Dieci anni tondi da quando ci siamo laureati. Come vola il tempo quando ti impegni con tutte le forze a evitare il tuo passato.
Salgo dietro con i bambini mentre partiamo. «Allora… chi viene?» chiedo, cercando di sembrare disinvolta.
Nia si gira verso di me con un sorriso furbo. «Amica, tutti. Tipo quella strega di coinquilina che ti sei beccata per tre anni, te la ricordi? E la mia vecchia coinquilina tossicodipendente, Sam? Adesso fa la consulente. Ci credi a ’sta roba?»
«Cacca! Cacca! Cacca!» cinguetta Cameron dal seggiolino.
Maya spalanca gli occhi. «Mamma, Cameron ha detto cacca!»
Scoppio a ridere. Non riuscivo a trattenermi. Quel bambino aveva un tempismo perfetto.
Matt geme. «Visto? Ecco perché non possiamo dire parolacce davanti a loro.»
«Papà, per favore», fa Maya, tutta compiaciuta. «Ieri hai chiamato Ms. Rider una stronza e hai detto di non dirlo alla mamma.»
Matt si gratta la nuca. Beccato.
Rido ancora più forte mentre entriamo nel drive-through di Portillo’s. I bambini adesso litigano per stabilire se “strega” sia una parolaccia.
«Io prendo solo un’insalata Caesar con pollo», dico, scorrendo il menù sul telefono.
Nia alza gli occhi al cielo. «Mmh-mmh. Ti vedo che resti fedele alla dieta. Quel fisico è quello per cui le donne pagano, di questi tempi, soprattutto quel lato B.»
Cameron comincia a cantilenare: «Culooo! Culooo! Culooo!» e Maya si unisce al coro.
Sorrido di sbieco. «Tranquilla, ogni tanto sgarro… e poi brucio tutto dopo.»
Quando finalmente arriviamo davanti alla loro grande casa in stile coloniale, mi manca il fiato. È bellissima, calda, familiare e sicura. L’esatto opposto di come mi sento dentro.
Perché, per quanto tempo sia passato…
Per quanto io stia bene adesso…
Non riesco a impedire ai ricordi di insinuarsi.
Quello che è successo al mio ultimo anno…
Come lui mi ha distrutto la vita…
Come quella stronza ha finito il lavoro.
E adesso?
Adesso sono tornata.
E nessuno di loro sa cosa sta per succedere.
Matt sollevò la mia valigia dal bagagliaio mentre io afferravo la borsa e mi chinavo a prendere la manina minuscola di Maya. Nia teneva Cameron appoggiato sul fianco, sbuffando per lo sforzo mentre si sistemava la pancia sotto la felpa premaman morbida e svolazzante.
«Dai, ragazza mia,» disse con un sorriso canzonatorio, dandomi una leggera gomitata. «Ti porto in camera, visto che non hai mai dormito in questa casa. Perché qualcuno si è sempre rifiutata di venirmi a trovare qui.»
Alzai gli occhi al cielo e sbuffai. «Ti vedo a Chicago in continuazione, Nia.»
«Lo so,» disse, facendo un mezzo broncio. «Ma a volte voglio che tu venga anche a casa mia, cazzo.»
Entrammo e l’odore familiare di cannella e vaniglia calda mi investì come un abbraccio gentile. I bambini sgattaiolarono in sala da pranzo e li sistemammo al tavolo con le loro scatoline e i bicchieri. Matt si sedette con loro, già intento a scartare il suo panino di manzo come se fosse un rituale sacro.
«Non toccare le mie patatine,» avvertì Cameron per scherzo.
Cameron ne afferrò subito una. «Adesso è mia.»
Ridacchiai, scuotendo la testa, mentre Nia e io salivamo le scale.
La camera degli ospiti era bellissima. Semplice e accogliente, con toni di grigio morbido e dettagli color oro rosa. Un letto matrimoniale, uno specchio a figura intera e, sì, un bagno privato.
«Ragazza, qui si sta da dio,» dissi, girando su me stessa con un fischio di apprezzamento.
Nia sorrise compiaciuta. «Solo il meglio per te, Madam CEO.»
Mi fermai vicino alla finestra, le mani che si serravano sulla tracolla della borsa.
«Secondo te ci saranno?» chiesi piano.
Il sorriso di Nia svanì. I suoi occhi incontrarono i miei con una preoccupazione dolce.
«Sì. Hanno confermato entrambi. Vengono.»
Mi lasciai cadere sul letto come se qualcuno mi avesse tolto l’aria dai polmoni. «Cazzo… non so se ce la faccio, Nia.»
Nia si piazzò davanti a me, le braccia conserte. «Aria. Non sei più quella ventunenne cicciottella e timida. Sei una capa da paura, tutta curve, con la tua azienda che va alla grande. Che si fottano quei bulli.»
Espirai lentamente, le dita che senza accorgermene giocherellavano con la zip della borsa.
«C’è una cosa che non ti ho mai detto,» dissi, a voce bassa.
Lei alzò un sopracciglio. «Oh, Signore… cosa?»
«In realtà non l’ho detto a nessuno.»
Nia si sedette accanto a me, tutta la sua attenzione ormai inchiodata su di me.
Mi alzai e andai verso l’armadio, appesi la custodia dei vestiti, la aprii e finsi di lisciare il tessuto solo per concedermi un secondo.
«Ho fatto sesso con Jalen… allora.»
Un attimo di silenzio.
Poi… «PUTTANA, COSA?!» urlò così forte che giuro mi sembrò tremassero i muri.
«Shhh! I bambini!» sussurrai urlando, scoppiando a ridere nonostante tutto.
Nia si coprì la bocca con una mano. «Oh, tesoro. Adesso ti siedi e racconti tutto. Subito.»
Mi voltai verso di lei, il cuore che martellava. «È stato complicato. E un casino. E poi è crollato tutto.»
«Ecco perché sei sparita all’ultimo anno! Merda. Ci hai lasciati tutti lì, senza una spiegazione!»
«Già,» mormorai. «Perché ero a pezzi. Perché… non era solo una scopata. Almeno, non per me.»
Il sorriso di Nia si spense, diventando qualcosa di più morbido, più serio.
«Oh, Ari…»
«Rivederli riaprirà tutto,» dissi.
Lei mi prese la mano e strinse. «Allora cominciamo col mandarli mentalmente a fanculo.»
