Capitolo 1

Punto di vista di Lina

Dieci anni prima

La carrozza sobbalzò e si fermò davanti al nostro appartamento angusto in Ashveil Street e, per un istante senza fiato, credetti che le mie preghiere fossero finalmente state ascoltate. Padre — Lord Horace Valerian, Duca delle Marche Orientali e nobile elfico di sangue puro — era sulla soglia per la prima volta dopo mesi; i capelli d’argento e oro catturavano l’ultima luce del crepuscolo, e il panico nei suoi occhi verdi avrebbe dovuto avvertirmi che qualcosa era terribilmente, irrimediabilmente andato storto.

«Fate i bagagli» disse, con la voce tesa, come strozzata. «Tutti e due. Subito.»

Avevo dodici anni, e credevo nelle favole.

Le mani di madre si immobilizzarono sul rammendo che teneva in grembo. «Vostra Grazia?» La voce le tremò di qualcosa che poteva essere speranza o poteva essere paura. «Che cosa è successo?»

«Non fare domande, Marian.» Entrò, e gli stivali di cuoio fine trascinarono fango sul nostro tappeto consunto; all’improvviso il minuscolo appartamento parve ancora più piccolo, soffocante sotto il peso della sua presenza e della sua disperazione.

Ricordo che balzai giù dallo sgabello accanto al focolare, con il cuore che martellava di una gioia selvaggia e stupida. È venuto per noi, pensai. Finalmente ci porterà a casa. Mi presenterà alla famiglia, mi farà dormire in una vera camera invece che in quel cantuccio pieno di spifferi dietro la cucina. Dirà a tutti che sono sua figlia.

Lo stemma di famiglia brillava sul fianco della carrozza — un albero d’argento sotto due lune gemelle — e lo sfiorai con dita tremanti mentre lui ci affrettava a salire, convinta che quel simbolo sarebbe presto appartenuto anche a me, che avrei finalmente avuto un posto oltre quelle strade grigie e strette.

La tenuta dei Valerian si levò davanti a noi come qualcosa uscito da un sogno: pietra bianca, torri svettanti, giardini distesi per acri di perfezione addomesticata. Ma la carrozza non si fermò all’ingresso principale. Superò i grandi gradini di marmo, oltrepassò le finestre accese di luce calda e di risate, e ci lasciò a un cancello laterale che conduceva agli alloggi della servitù.

«Stanotte resterete qui» disse padre, indicando una stanzetta piccola e spoglia in fondo all’ala degli ospiti. Senza spiegazioni, accompagnò madre in una camera separata lungo il corridoio. «Domani… domani c’è qualcosa che dobbiamo fare.»

«Padre?» Gli afferrai la manica mentre si voltava per andarsene; la mia voce era piccola, incerta. «Non incontreremo— cioè, io vedrò—»

«Non stanotte, Lina.» Si liberò con gentilezza. «Riposa soltanto. E domani indossa l’abito che ho lasciato sul letto. Quello bianco.»

Allora non capivo che il bianco è il colore del sacrificio.

La mattina dopo, padre mi vestì con quella semplice veste bianca e mi rimise nella carrozza, da sola. Viaggiammo per quelle che mi sembrarono ore lungo strade di montagna tortuose; l’aria si faceva sempre più fredda e rarefatta man mano che salivamo, finché il paesaggio si trasformò: dalle colline verdi e ondulate a scogliere frastagliate avvolte in una nebbia perenne.

La Cittadella di Wyrmspire si innalzava dalle vette come un monumento al dominio stesso: pietra nera, bastioni altissimi che parevano artigliare il cielo color tempesta. La fortezza si fece sempre più grande mentre ci avvicinavamo; la sua ombra inghiottì la carrozza intera e, quando passammo attraverso i cancelli esterni — fiancheggiati da guardie in armature di scaglie di drago che ci osservavano con indifferenza rettiliana — avevo le mani intorpidite dal freddo e dal terrore.

Padre mi condusse lungo corridoi che sembravano progettati per far sentire insignificanti i mortali, finché raggiungemmo una coppia di immense porte d’ossidiana, capaci di risucchiare dall’aria ogni luce e ogni calore.

La sala del trono si apriva davanti a noi come una cattedrale eretta per venerare il potere in sé. Il pavimento di marmo nero rifletteva il freddo sole del mattino che filtrava da strette finestre incassate in alto nel soffitto a volta. Il trono — scolpito da un unico blocco di vetro vulcanico — dominava l’estremità opposta del salone, e seduto su di esso c’era il più giovane Re dei Draghi nella storia di Asgal.

Augustus Ashenwing, che appena una settimana prima aveva massacrato il vecchio Re dei Draghi e rinchiuso il proprio fratello gemello nell’Abisso Glaciale. Aveva ventidue anni, capelli neri e occhi dorati, rettiliani, che seguivano il nostro avvicinarci con un’attenzione predatoria, e un’aura di violenza a stento trattenuta che rendeva perfino l’aria difficile da respirare.

La mano di mio padre si chiuse sulla mia spalla e mi spinse in ginocchio sul marmo gelido.

«Padre?» Cercai di voltarmi, la confusione e i primi, taglienti margini della paura che mi squarciavano il petto. «Che cosa stai—»

«In ginocchio», sibilò, premendo più forte. «Resta giù e stai zitta.»

Rimasi inginocchiata, l’abito bianco che si allargava intorno a me come un sudario, e guardai mio padre prostrarsi davanti al Re dei Draghi con deferenza.

«Vostra Maestà.» La voce gli si spezzò sul titolo, e vidi le mani tremargli mentre le premeva piatte contro il marmo. «So di avervi fatto un torto. Noi... noi abbiamo scelto male e, per questa trasgressione, mi affido alla vostra misericordia.»

«Vi ho portato la mia altra figlia.» La voce di mio padre scese a un tono ruvido, supplichevole, e sentii i primi veri fili di panico avvolgersi ai miei polmoni. «È... di sangue misto, sì, nata da una madre umana, ma porta comunque il mio sangue. Ve la offro, Vostra Maestà, perché ne facciate ciò che ritenete opportuno. Come serva, come schiava, qualunque cosa vi occorra. Chiedo soltanto che abbiate pietà della mia casata, che permettiate alla mia famiglia di continuare a servire la corona.»

Quelle parole mi colpirono come pugni. Non era un ritorno a casa. Non era mio padre che finalmente mi riconosceva come figlia.

Era una transazione. Un tentativo disperato di salvarsi la pelle offrendo la figlia che aveva tenuto nascosta nei bassifondi, il piccolo segreto sporco che poteva sacrificare senza conseguenze.

La sala del trono prese a girarmi intorno, tutto quel marmo freddo e quella grandezza opprimente che si confondevano in una macchia indistinta. Avevo dodici anni, in ginocchio su una pietra che mi risucchiava ogni tepore dal corpo, e capii finalmente quanto valevo per l’uomo di cui portavo il nome.

«Lasciatela», disse il Re dei Draghi; la sua voce era priva di qualunque emozione io riuscissi a riconoscere — né crudeltà né gentilezza, soltanto un’autorità fredda, assoluta.

«Grazie, Vostra Maestà! Grazie!» Mio padre si rialzò in fretta, inchinandosi così a fondo che la fronte quasi toccò il pavimento, poi si voltò e se ne andò. Non si girò. Non mi offrì una parola di conforto o di spiegazione. Non esitò neppure.

Rimasi immobile sul marmo, le ginocchia in fiamme, le mani serrate così forte che le unghie mi incidevano la pelle fino a farla sanguinare. Le lacrime mi scivolarono sulle guance in righe silenziose, ma non emisi un suono. Un istinto mi avvertiva che mostrare debolezza lì, in quella sala di predatori, sarebbe stato fatale.

Seguii con lo sguardo la schiena di mio padre che si allontanava finché le porte non si richiusero.

Non una figlia. Neppure una persona. Solo una merce di scambio per saldare un debito di cui ignoravo l’esistenza.

Sangue misto. Bastarda. Strumento.

Erano le uniche parole che mi definivano.

Non sapevo che quello fosse solo l’inizio — che i dieci anni a venire sarebbero stati una discesa all’inferno oltre i miei incubi più neri, spogliandomi di tutto ciò che ero finché non fosse rimasta soltanto la volontà di resistere.