Capitolo 5

Punto di vista di Lina

Augustus rimase sulla soglia per quello che mi parve un’eternità. Poi, senza dire una parola, avanzò nella camera.

Tenni il capo chino mentre mi superava, senza osare muovermi né respirare troppo forte, e solo quando lo sentii inoltrarsi nella stanza rischiai di sollevare lo sguardo da sotto le ciglia. Si era fermato accanto al letto, con le mani intrecciate dietro la schiena.

«Chi ha rifatto questo letto?» La sua voce tagliò il silenzio come una lama di ghiaccio.

Mi feci avanti immediatamente, gli occhi bassi, e voltai la testa per cogliere le sue parole con il mio buon orecchio destro. «Io, Maestà», dissi piano. «Freya, Aria, potete andare adesso.»

Le due schiave più giovani scapparono verso le porte, e le udii richiudersi con un suono definitivo. Ora ero sola con lui, e il peso della sua presenza mi schiacciava mentre riportava l’attenzione sul letto.

«Lì.» Indicò un punto del copriletto di seta di ghiaccio, dove a malapena riuscivo a distinguere la più lieve piega. «È inaccettabile. Rifallo.»

Conoscevo quel gioco, quel rituale di difetti inventati che gli dava una scusa per tormentarmi. «Sì, Maestà», mormorai, avvicinandomi al letto e cominciando a sfilare il copriletto.

Non si mosse dalla sua posizione, e sentivo i suoi occhi su di me come un peso fisico mentre lavoravo. Il silenzio si distese fra noi finché pensai che avrei urlato. Quando mi ritrassi, dopo aver spianato ogni imperfezione, sul suo volto non vidi alcuna soddisfazione.

Mi chinai ad aggiustare gli angoli che erano già perfetti, terribilmente consapevole di lui dietro di me, tanto vicino che riuscivo a sentire l’odore pungente di fumo e inverno che gli aderiva alla pelle. Il cuore mi martellava nel petto con una forza tremenda.

Poi lo sentii: le sue dita, gelide e intenzionali, che sfioravano la pelle scoperta della mia nuca. Quel tocco mi attraversò come una scarica di terrore, irrigidendomi ogni muscolo, e prima che riuscissi a fermarmi mi ritrassi di scatto, la mano che gli respingeva via le dita.

Nel momento stesso in cui lo feci, capii di aver commesso un errore terribile.

I suoi occhi dorati si strinsero fino a diventare fessure, le pupille contratte in sottili linee di rabbia. L’intenzione di uccidere si riversò da lui a ondate mentre indietreggiavo barcollando finché la schiena non urtò contro il muro. Lui avanzò con passi misurati e mi chiuse in trappola, i palmi piatti contro la pietra ai lati della mia testa.

La mente mi balenò nei ricordi: la guerra di successione di dieci anni prima, quando quattro principi draghi si erano contesi il trono. Due erano stati uccisi da Augustus in persona, mentre il principe ereditario Serandil era stato trascinato nell’Abisso Glaciale. E io, mezzosangue bastarda di una famiglia che aveva appoggiato la parte sbagliata, ero stata consegnata da mio padre come sacrificio vivente.

«Maestà!» La voce di Selas risuonò urgente. «Lady Lydia è crollata fuori dal Cancello della Tempesta! È rimasta ad aspettare nella neve per ore!»

Augustus si immobilizzò del tutto, un’emozione complessa che gli attraversò il volto: rabbia e desiderio e qualcosa che avrebbe potuto essere dolore. Poi si staccò dal muro e uscì a grandi passi senza una parola.

Le gambe mi cedettero e scivolai lungo il muro, ansimando. Lydia mi aveva salvata — mia sorella di sangue puro, quella che aveva sposato Serandil, l’uomo che Augustus aveva amato e poi perduto. Doveva essere venuta a supplicare per il marito imprigionato.

Mi trascinai in piedi. Apparve un giovane servo, che mi disse che Augustus sarebbe stato impegnato con la situazione di Lydia e che io avrei dovuto riposare.

Tornai ai miei alloggi, ricordandomi che Kira, l’altra Custode del Fuoco di Drago, era ancora in infermeria con la febbre ai polmoni. Questo voleva dire che ero sola a mantenere la camera, senza nessuno che potesse darmi il cambio con un incantesimo.

Pur sapendo che avrei dovuto riposare, mi ritrovai attirata verso l’infermeria. Il cielo si era fatto grigio, con quella promessa di neve nell’aria, mentre attraversavo corridoi via via più gelidi fino al reparto isolato.

La stanza era angusta e impregnata dell’odore di malattia, interrotto da colpi di tosse umida. Kira era dimagrita così tanto che a stento la riconobbi: zigomi affilati come lame e occhi infossati in cavità scure.

«Non dovresti continuare a venire», disse, con la voce roca. «Ti restano solo tre giorni. Se ti ammali adesso…»

«Non succederà», dissi, sedendomi accanto al suo giaciglio.

«Che meraviglia», sussurrò Kira. «Tra poco sarai fuori dal castello, libera finalmente. Potrai vivere la tua vita.»

Parlammo a bassa voce della vita che ci aspettava oltre quelle mura. Dipinsi immagini con le parole — il cottage di mia madre, il calore del suo abbraccio che mi era stato negato per tanto tempo. Trovare lavoro in qualche città lontana.

«Avremo una casetta con un giardino», dissi, e la voce mi si incrinò. «E d’estate ci siederemo fuori a guardare il tramonto e rideremo di come siamo sopravvissute a questo posto.»

Gli occhi di Kira luccicarono. «Mi inviterai a venirti a trovare?»

«Ogni anno. E l’anno prossimo, quando uscirai anche tu, noi…» Mi si strinse la gola e dovetti battere le palpebre per trattenere le lacrime. «Saremo libere tutte e due, Kira. Ce la faremo.»

«Ce la faremo», sussurrò.

Rimasi finché la luce cominciò a calare, restia a lasciare il calore dei nostri sogni condivisi, per quanto fragili.

«Non tornare finché non starai andando via», disse Kira mentre mi alzavo. «Solo… il tuo ultimo giorno. Fammi vederti uscire da qui un’altra volta. Mi basterà.»

Annuii, senza fidarmi della mia voce, e uscii di nuovo nel crepuscolo che si infittiva. I primi fiocchi di neve cominciavano a cadere.

Mi affrettai a tornare nella Camera del Fuoco di Drago, controllai le matrici di brina e disposi nuovo incenso Flamequell.

Avevo appena finito quando sentii i suoi stivali nel corridoio. Congedò le guardie, lasciandoci soli, e io tenni gli occhi bassi mentre attraversava la stanza fino al letto e si lasciava cadere pesantemente sul bordo.

Sembrava sfinito, le spalle tese e la mandibola ancora serrata. Nella luce tremolante appariva quasi vulnerabile, anche se sapevo bene che non lo era. Qualunque cosa fosse accaduta con Lydia, era evidente che non era andata bene.

Restò in silenzio a lungo, gli occhi dorati fissi su un punto lontano, poi sollevò il capo e mi guardò dritto. La sua voce era bassa e ruvida per la stanchezza.

«Vieni qui», disse, e fece un cenno verso i ganci elaborati delle sue vesti formali. «Spogliami per la notte.»