Le lettere

°Royal Mile, Edimburgo 1925°

«I licantropi hanno inviato di nuovo un altro messaggio.» disse uno dei guardiani a mio padre. Ebbi la fortuna di trovarmi alla sua presenza. Mio padre si faceva vedere di rado, a meno che non lo desiderasse.

Mi aveva convocata e sapevo che la discussione avrebbe riguardato la mia debolezza nel versare sangue.

Una smorfia gli increspò il volto mentre prendeva la lettera dalla mano del guardiano. Strappò la busta e scorse il contenuto. Poi fece a pezzi il foglio in frammenti minuscoli e distolse lo sguardo dal soldato.

«Organizzate una difesa e innalzate una barriera per impedire ai licantropi di entrare in questa città.» ordinò, con il fuoco negli occhi.

«Sì, mio signore.» rispose il guardiano, e se ne andò.

«Ma, padre, perché non cedi semplicemente alle loro richieste?» gli chiesi, con le labbra tremanti.

Si voltò verso di me con uno sguardo tagliente. Sapevo che intromettersi in politica era una cosa che mio padre non sopportava, ma non riuscii a trattenermi.

«Un vampiro non si inchina mai davanti a nessuno.» disse.

«Preferiresti lasciare che i sudditi che hai giurato di proteggere muoiano, piuttosto che inchinarti davanti a una minaccia che si può facilmente contenere?» osai ribattere.

«Ecco la parola, Ashlyn: “contenere”. Si può semplicemente contenere. Non ho bisogno di inchinarmi davanti a dei licantropi da quattro soldi.» replicò con voce fiera e risoluta. Ma non sapeva cosa stava per arrivare. Nessuno di noi lo sapeva.

«Ma, padre…» cominciai, ma mi troncò con uno sguardo furioso. Si infiammava in fretta.

«Basta!» tuonò. «Non è per questo che ti ho convocata. Gli affari politici di queste terre non ti riguardano in alcun modo.» disse, e io abbassai il capo.

«Sì, padre.» mormorai, mortificata.

Lui liquidò la cosa con un gesto. «Tuo fratello mi dice che hai fallito ancora una volta un compito che ti era stato assegnato. È vero?» domandò con autorità, fissandomi negli occhi pur sapendo quale sarebbe stata la risposta. Stare seduto ogni giorno nella sala del trono gli aveva forse rovinato la memoria?

Cominciava a irritarsi per la mia incapacità di nutrirmi degli umani, e io lo sospettavo da quando la sua pazienza nei miei confronti era diminuita drasticamente.

Sospirai. «Credimi, non è colpa mia, padre. Ci ho provato…» iniziai, ma mi interruppe di nuovo.

«Non ti stai impegnando abbastanza!» disse, alzando la voce, e sentii il cuore spezzarsi.

«Ma, padre…» tentai di difendermi.

«Niente “ma”, Ashlyn, niente “ma”. Gli Ambrosias non trovano scuse.» disse, e io annuii.

Proprio in quel momento, mia madre comparve sulla soglia. Era venuta per una sola ragione: calmare le acque o appiccare l’incendio.

«Non urlare contro la povera bambina.» disse con quella sua voce piena e ricca. La fissai sorpresa. Che cos’era questo cambiamento improvviso? mi chiesi.

«Ha bisogno del pugno di ferro. Sono stato fin troppo indulgente con lei su questa faccenda. Io genero vampiri feroci, con il fuoco di versare sangue nelle vene. Io genero divinità omega, non involucri deboli come questo.» disse con durezza, senza alcuna considerazione del fatto che io fossi lì davanti a lui e sentissi ogni parola. Cercai di trattenere le lacrime, ma stavo cedendo.

«Khalid, basta. La farai piangere.» disse, notando le mie labbra tremanti. Non capivo se provasse compassione per me o se stesse deridendo la mia debolezza. Questa era mia madre. Qualcuno a cui avrei dovuto sentirmi vicina. Qualcuno di cui avrei dovuto fidarmi, ma non lo facevo. In famiglia non mi fidavo di nessuno, tranne che di Darius, il mio fratello maggiore.

«Che cosa ti ho sempre detto sui vampiri?» mi chiese.

«I vampiri…» mi tremarono le labbra. «I vampiri non hanno paura di uccidere.» dissi, e lui annuì.

«Eccellente. Voglio che ti sieda, mediti su queste parole e le lasci penetrare in quella tua testa.» disse. Io annuii, e una lacrima mi tradì, scivolandomi lungo la guancia.

«E asciugati quella lacrima dalla faccia. Ti fa sembrare ancora più patetica.» disse, distogliendo lo sguardo da me.

«Sì, padre», risposi con un lieve inchino e mi allontanai dalla sua presenza. Mi asciugai in fretta la lacrima che mi era scivolata dagli occhi con l’indice, e molte altre minacciarono di affiorare mentre uscivo di casa.

Perché ero l’unica, nella mia famiglia, che non poteva nutrirsi di esseri umani? La domanda mi aveva sempre perseguitata e, tuttavia, non riuscivo a trovare risposta. A volte mi chiedevo se fossi davvero figlia di mia madre o se mi avessero adottata. Ma la mia sorprendente somiglianza con lei dimostrava che ero parte della famiglia. E allora perché?

Perché non Joshua, Otis, o perfino Darius? Perché io? Continuavo a chiedermelo e, come al solito, non ottenevo alcuna risposta alle mie mille domande.

•

In un’occasione rarissima, padre si unì a noi per cena, cosa che mi sorprese; sperai e pregai di non diventare l’argomento di discussione. Davanti a noi c’erano vassoi di carne di cervo, agnello arrosto e haggis. E poi una bottiglia di whiskey, una di vodka e una brocca di sangue per bilanciare il tutto. Questi erano i vantaggi dell’essere un ibrido. Potevamo mangiare ciò che volevamo, ma a volte il lato vampiro era più dominante di quello mannaro e finivamo per vomitare qualsiasi cosa ci fossimo messi in bocca, a eccezione del sangue.

Vidi Joshua avvicinarsi con le labbra e la camicia macchiate di sangue. Era uscito per la giornata e stava appena rientrando. Era un vampiro spietato. Le sue vittime non sopravvivevano mai al suo assalto. A volte veniva rimproverato da nostro padre, ma sapevo che, sotto quelle ammonizioni, ne era molto fiero. Josh era la sua copia esatta. La divinità che aveva generato.

«Ehi, famiglia», disse con noncuranza, trascinando una sedia per sedersi.

«Quante volte devo dirtelo, Joshua? Prima di sederti a tavola, mettiti sempre una camicia pulita», lo rimproverò lei.

Lui ghignò e la liquidò con una scrollata di spalle. «A che serve? Tanto me la macchio di nuovo.» E aveva ragione. Si sarebbe sporcato di nuovo. Era fatto così.

«Ha ragione, Lucienne. Lascia respirare un po’ il ragazzo», intervenne padre.

Darius scese le scale con il suo solito portamento da gentiluomo. Era il cervo nobile della famiglia e mi copriva sempre le spalle. Riservato, eppure letale.

Poi dietro di lui arrivò anche Otis. Il vampiro più giovane di casa. Sconsiderato quanto Josh, ma con una piccola differenza: era un donnaiolo incallito, e aveva solo due anni meno di me.

Solo padre era un vampiro millenario in quella casa, e probabilmente il più vecchio della città.

«Perché siamo riuniti così presto?» chiese Darius con quella sua voce vellutata. Lo ammiravo molto. A volte avrei voluto che non fosse mio fratello. Avrei voluto che tra noi non ci fosse un legame di sangue, ma qualcosa di più rovente. E invece era tutto lì: eravamo soltanto fratello e sorella. E, vista da questa prospettiva, forse ero fortunata ad averlo così. Un fratello. Un fratello che proteggeva la sua sorellina.

Il colpo di tosse di mia madre mi strappò alla mia fantasticheria.

«Tuo padre e io abbiamo pensato a una cosa», cominciò.

«Per fermare la guerra imminente?» la interruppi, guardandoli entrambi con gli occhi accesi di speranza.

Padre e Josh aggrottarono la fronte e mi lanciarono sguardi taglienti come pugnali.

«Padre non si piegherà mai ai Lycan. Siamo vampiri e non supplichiamo nessuno», disse Joshua. Ho dimenticato di aggiungere che aveva ereditato anche l’atteggiamento egocentrico di nostro padre?

«Non è per questo che siamo qui, Ashlyn. Siamo qui per te», disse madre, e io mi bloccai proprio mentre stavo allungando la mano verso un bicchiere di vodka. Ebbi la sensazione che stessi per sentire una brutta notizia.