Capitolo 6: Il punto di vista di Joanna

«Non lo so, ma non ho mai avuto intenzione di sposarti, fin dall’inizio.» Finito di parlare, mi voltai e mi avviai verso la porta.

Mi tremavano le gambe. Le ginocchia sembravano pronte a cedere da un momento all’altro. Ma strinsi con forza i molari e costrinsi la schiena a raddrizzarsi, come Sebastian mi aveva detto una volta: mento alto, spalle indietro, non lasciare mai che qualcuno veda che hai paura.

L’aria notturna mi colpì in pieno viso. Il coraggio che avevo costruito là dentro, in quella sala da pranzo, mi si svuotò addosso come se qualcuno l’avesse risucchiato, lasciando soltanto una paura gelida.

Che cosa avevo fatto? Avevo appena rifiutato in faccia a Lucian Silvermoon un’alleanza matrimoniale.

Che cosa mi avrebbe fatto mio padre? Non osavo nemmeno pensarci.

Rimasi ferma sui gradini di pietra fuori dall’ingresso del club, ingoiando aria a boccate enormi, disperate. La notte mi si precipitava nei polmoni, così fredda da fare male.

Senza rendermene conto, posai una mano sul basso ventre e, attraverso il tessuto del vestito, ne sentii il lieve tepore.

No. Non me ne pentivo. Qualunque cosa sarebbe successa dopo, non mi sarei pentita della scelta di stanotte.

Sebastian, riesci a vedermi? Alla fine ho imparato a vivere per me stessa. Troppo tardi — lo so. Ti ho già perso.

Ma proteggerò nostro figlio. Lo giuro.

Scesi i gradini, i tacchi che battevano netti e secchi sulla pietra. Il riflesso sul cofano di un’auto catturò la luce del lampione e mi colpì dritto in faccia, costringendomi a socchiudere gli occhi e offuscandomi la vista per un istante.

Un’auto nera si accostò proprio davanti a me, così vicina che dovetti fare un passo indietro. Il finestrino posteriore scese lentamente. Mio padre era seduto dentro, il volto completamente inespressivo — quella calma era più spaventosa di qualsiasi furia.

«Sali,» disse. La sua voce era bassa.

Il sangue mi si gelò all’istante.

Lo sapeva? Certo che lo sapeva — probabilmente dal preciso istante in cui avevo aperto bocca, qualcuno gli aveva mandato il messaggio direttamente sul telefono.

Aprii lo sportello e salii. Il freddo del sedile in pelle filtrò attraverso il vestito fino alle cosce.

Dentro l’auto c’era l’odore della sua solita colonia mescolato al tabacco. Quando ero piccola, seduta sulle sue ginocchia e sentendo quel profumo, mi faceva sentire al sicuro. Adesso mi rivoltava lo stomaco.

Non appena lo sportello si chiuse —

Schiaffo.

Un palmo mi colpì in pieno volto con tutta la forza.

«Stupida idiota!»

Il suono rimbombò nell’abitacolo sigillato e la mia testa scattò a destra. La tempia urtò il vetro del finestrino, una luce bianca esplose dietro gli occhi, poi sbocciarono macchie nere che si allargarono.

Il lato sinistro del viso mi si intorpidì all’istante, e subito dopo il dolore esplose — bruciando dalla zigomo all’orecchio, fino al cuoio capelluto.

Qualcosa di caldo e umido mi colò dall’angolo della bocca. Sapore di ruggine. Mi ero morsa l’interno del labbro fino a lacerarlo.

Non appena la lingua trovò la ferita, una fitta acuminata come un ago mi attraversò, ma quel dolore, in realtà, mi schiarì un po’ la testa.

«Hai idea di che cosa hai fatto?» ruggì. «Hai rifiutato Lucian Silvermoon! Sai quanta fatica ho fatto per mettere insieme questa alleanza?»

Il petto mi si sollevava a scatti, e la rabbia mi si addensò nello stomaco come un pugno di fuoco, risalendo lungo l’esofago fino alla gola. La sentivo in bocca: lo stesso sapore del sangue.

«Non mi ha rispettata. Perché dovrei accettarlo?»

«Rispettata?» La sua voce si fece bassa.

«Credi davvero di essere nella posizione di parlare di rispetto? Senza di me — senza la famiglia Ashford — tu non sei niente!»

«Allora almeno è una scelta mia!» gli urlai contro. «Se allora fossi stata più coraggiosa, non avrei mai lasciato andare Sebastian!»

«Tu—» Mio padre alzò di nuovo la mano.

Lo vidi: il profilo del palmo aperto in controluce contro la finestra buia, le dita grosse, l’anello con sigillo d’oro alla mano sinistra — lo stesso anello che mi aveva appena lasciato un livido sullo zigomo.

Ma questa volta non mi ritrassi. Mi limitai a guardarlo. Il viso arrossato. Le vene che gli sporgevano sul collo.

Quest’uomo che un tempo avevo chiamato papà e che avevo creduto capace di proteggermi da qualunque cosa al mondo. Non avevo più paura.

La sua mano rimase sospesa in aria. Due secondi. Tre. Poi ricadde.

«Bene. Visto che vuoi così tanto fare le tue scelte, ti darò tutto il tempo di pensarci», disse gelido.

«Sei in punizione. Finché non impari a obbedire, non pensare di uscire.»

Venti minuti dopo, l’auto attraversò i cancelli della tenuta. Appena scesi, due guardie fecero un passo avanti, una per lato, e mi afferrarono per le braccia, affondando le dita nella carne con tanta forza da farmi digrignare i denti.

Dannazione! Mi divincolai, torcendo i polsi, buttandoci dentro le spalle, ma era del tutto inutile.

Mi trascinarono su per la scalinata e mi spinsero nella soffitta all’ultimo piano. La porta si richiuse con un tonfo alle mie spalle.

Un tempo la stanza era piena di vecchie cianfrusaglie. Ora non restavano che un letto e un tavolo. Il soffitto spiovente incombeva basso, facendo sembrare tutto lo spazio angusto e soffocante.

Rimasi lì per un po’, poi andai al lucernario e provai a sbirciare dalla fessura: un piccolo rettangolo di cielo nero, cosparso di stelle.

La mano mi tornò allo stomaco. Il palmo piatto sulla pelle calda.

Mi dispiace, piccolino. La mamma ti ha messo di nuovo in pericolo.

Quella prima notte provai a scassinare la serratura con le unghie. Il cilindro di metallo era duro e liscio, e le unghie continuavano a scivolare via. Cambiai angolazione e incastrai la punta dell’unghia dell’indice nel bordo del buco della chiave, torcendo con forza.

Il dolore fu immediato, violento. L’unghia dell’indice destro si spaccò in due, e dal taglio affiorò il sangue.

Mi morsi il labbro e dalla gola mi uscì un grugnito soffocato.

Lascia perdere. Passa al medio. Cazzo— anche l’unghia del medio si crepò in meno di un minuto.

Ritrassi di scatto la mano e mi portai in bocca entrambe le dita ferite.

Da quel giorno, ogni giorno provai qualcosa di nuovo. Ogni tentativo fallì.

Le domestiche portavano puntuali tre pasti al giorno, ma nessuna di loro osava rivolgermi la parola. Posavano semplicemente il vassoio sul tavolo in silenzio e se ne andavano in fretta.

Provai a mangiare. Per il bene del bambino. Sollevai la ciotola e l’odore del porridge mi colpì per primo le narici, poi tutto il corpo cominciò a ribellarsi.

L’odore acidulo del pane, il sentore animale del latte: il profumo di ogni cibo era come un ago sottilissimo che mi pungeva la mucosa dello stomaco.

Costrinsi qualche cucchiaiata oltre le labbra e, subito, la gola si serrò, l’esofago ebbe uno spasmo, l’acido risalì. Mi portai una mano sulla bocca e trattenni il vomito con la sola forza di volontà. Il sudore mi colò dalla fronte.

Mangia. Devi mangiare. Non per te.

Mi sedevo sul letto e guardavo il cielo, attraverso la fessura del lucernario, cambiare da chiaro a scuro e poi di nuovo.

Giorno sette. Giorno otto. Giorno nove...

Niente telefono. Niente libri. Niente con cui far passare il tempo.

I giorni cominciarono a confondersi. Il confine tra giorno e notte divenne incerto. Non riuscivo a capire se fossi sveglia o se stessi sognando.

Cominciai a parlare con la mia lupa. «Ehi, ci sei ancora?» Nessuna risposta.

Cominciai a vedere cose che non c’erano. Ombre negli angoli della stanza che si muovevano. Le venature del soffitto di legno che si contorcevano in forme.

Ero sicura di aver sentito la voce di Sebastian chiamare il mio nome. Mi voltai di scatto — dietro di me non c’era niente. Solo pareti grigio-bianche.

Avevo perso il conto di che giorno fosse quando la domestica portò la cena.

Presi il bicchiere di latte e ne bevvi un sorso. Il liquido tiepido mi scivolò giù per la gola con quel lieve sentore animale.

Il basso ventre mi sembrò colpito dall’interno da un pugno.

Il dolore esplose dal punto in cui avevo l’utero e mi risalì lungo la spina dorsale, fino alla base del cranio. La schiena mi si gelò a ondate e il sudore mi inzuppò le mutande in un istante.

Qualcosa di caldo stava colando tra le mie gambe.

No. No no no no no —

Mi tremavano le mani così forte che riuscivo a malapena ad afferrare l’orlo del vestito. Inspirai un respiro disperato, mi abbassai le mutande e guardai. Quella strisciata di rosso scuro era come una sentenza.

Le gambe mi cedettero. Le ginocchia sbatterono contro il pavimento, ma non lo sentii: ogni nervo era divorato da quel crampo sordo e stritolante che mi serrava il basso ventre.

Gli occhi mi caddero sul bicchiere di latte sul tavolo. Il latte che mi mandavano ogni giorno.

Il sangue mi diventò ghiaccio. Qualcuno stava cercando di uccidere mio figlio. Mio padre stava cercando di uccidere mio figlio.

La consapevolezza mi investì come un secchio d’acqua gelata rovesciato sulla testa, e mi sentii più lucida di quanto lo fossi mai stata. Dovevo andarmene. Adesso. Subito.

«Calmati, Joanna. Calmati.» Sentii la mia stessa voce parlare, tremante.

Puntellai entrambe le mani contro il muro e vi appoggiai la fronte sulla superficie gelida, costringendomi a respirare a fondo. «Dev’esserci una via d’uscita. Dev’esserci per forza.»

La porta era chiusa a chiave. Le finestre erano sbarrate con assi inchiodate. Di sotto c’erano guardie di turno.

Pensa! Pensa, Joanna!

Il ricordo mi colpì all’improvviso. Da piccola, io e mia madre giocavamo a nascondino in questa casa. Lei spuntava dal nulla, mi sollevava tra le braccia e mi baciava la guancia. Poi mi disse che dietro le pareti della tenuta c’erano passaggi stretti — vie di fuga progettate generazioni prima, nel caso in cui i nemici fossero arrivati nella notte.

Mamma, l’avevi previsto già allora?

Mi raddrizzai. Le gambe mi tremavano ancora e il basso ventre mi faceva ancora male.

Ma cominciai a bussare alle pareti. Palmo piatto sulla superficie, un colpo, poi un altro. Il palmo mi diventò rosso e le nocche mi dolevano a ogni impatto.

Il cuore mi martellava in gola quando la mano finì su un mattone leggermente più sporgente di quelli intorno. Meno di mezzo centimetro di differenza, ma in queste settimane le mie dita erano diventate assurdamene sensibili, sintonizzate sulle superfici come quelle di un cieco che legge, e lo sentii subito.

Premetti.

Un clic sommesso. Una sezione del rivestimento si aprì lentamente verso l’interno e una zaffata d’aria ne uscì — pesante di muffa e polvere, così densa da farmi socchiudere gli occhi.

Inspirai a lungo e mi infilai dentro. Il passaggio era nero come la pece. Dopo che il mio lupo mi aveva lasciata, la mia vista notturna era sparita. Non vedevo nulla. Potevo solo appoggiare la mano sinistra al muro e avanzare a tentoni, un passo alla volta.

Non so per quanto camminai. Le gambe mi tremavano. I palmi erano scivolosi di sudore freddo. Il dolore al ventre si attenuava e tornava a ondate, come una mano inquieta che stringesse piano il mio utero.

Ogni volta che la fitta mi colpiva, mi fermavo e mi appoggiavo al muro, trattenevo il respiro e aspettavo che passasse.

Finalmente, davanti a me comparve un filo di luce. Accelerai il passo.

Il buio si ritirò alle mie spalle e vidi una porticina in fondo al passaggio. La spinsi.

L’aria notturna mi investì in pieno volto. Il freddo mi si precipitò nei polmoni. Ansmai, tirandolo dentro a grandi sorsate ingorde, il petto in tensione, gli occhi che bruciavano.

Ero fuori. Il vento mi frustava i capelli sulle guance, li incollava alla pelle, mi solleticava. Avrei voluto ridere e piangere nello stesso istante. Ma non osai fermarmi. Non ancora.

Dove sarei andata? In un posto sicuro. Un posto dove mio padre non mi avrebbe trovata. Il posto più vicino.

Pensai a Diana — una vecchia compagna di scuola. Gestiva una clinica senza licenza da qualche parte lì vicino.

Non ci sentivamo da tanto tempo. Non sapevo se mi avrebbe aiutata. Non sapevo nemmeno se si ricordasse di me.

Ma non avevo altra scelta. Mi misi a camminare.