Capitolo 7: Il punto di vista di Joanna

«Joanna?!» Nel momento in cui Diana aprì la porta e mi vide, spalancò gli occhi.

Dovevo avere un aspetto spaventoso.

Ero scalza, con i capelli annodati in un groviglio da nido d’uccello, l’orlo del vestito strappato, due unghie spezzate — ma non importava nulla.

«Diana, gli farà del male al mio cucciolo… mio padre farà del male al mio cucciolo!» mi aggrappai allo stipite e lo dissi con urgenza.

Le pupille di Diana si contrassero di colpo. Esitò un istante, poi mi afferrò il polso e mi trascinò dentro.

«Entra, presto.» Chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. «Dimmi cos’è successo.»

Mi guidò lungo un corridoio corto che odorava di alcol denaturato e vecchio linoleum, oltre una tenda stampata con girasoli sbiaditi, e dentro una stanza a malapena abbastanza grande per una scrivania, uno sgabello su ruote e un lettino da visita stretto.

«Sdraiati.» Diana diede un colpetto al lettino.

Spremette del gel per ecografie sul mio basso ventre, e quella sensazione fredda e appiccicosa mi fece tendere i muscoli d’istinto.

Fissai il profilo del suo viso, cercando di leggere la risposta nella sua espressione. Ma lei guardava lo schermo senza alcuna emozione, le labbra serrate, il polso che muoveva la sonda lentamente e con regolarità.

Ogni secondo sembrava un secolo.

«Diana?» La voce mi uscì sottile e contratta, come se qualcuno mi stringesse la gola con le dita. «Il mio bambino… sta bene? Dimmi che sta bene, ti prego.»

Diana alla fine girò la testa e mi guardò.

«Il bambino è molto più forte di quanto pensi» disse, con una voce calma e calda. «Il battito è normale. I parametri di crescita sono normali. Il tuo cucciolino è tosto, Joanna.» Non riuscii a trattenere un sospiro di sollievo.

Diana prese una manciata di salviette di carta dal dispenser sul muro e cominciò a ripulirmi il gel dalla pancia. «Nessuno farà del male al tuo bambino.»

Mi misi a sedere e mi passai il dorso della mano sul viso, spalmandomi lacrime e muco sulle guance, ma non ebbi nemmeno la forza di preoccuparmene.

Poi iniziai a parlare, raccontandole tutto: mio padre mi aveva chiusa a chiave in soffitta e aveva messo qualcosa nel latte. All’improvviso lo stomaco mi si era contratto in un dolore violento, c’era sangue sulle mutande — voleva fare del male al mio bambino.

«Lo so che è stato lui. Ha messo qualcosa nel latte. Voleva che perdessi il bambino, Diana. Voleva uccidere il mio bambino.» La mia voce pareva essersi messa le ali, tremava senza sosta.

Diana non mi interruppe. Quando finii, parlò.

«Joanna, ascoltami.» Le sue dita strinsero le mie.

«Se tuo padre avesse davvero messo qualcosa in quel latte — qualcosa capace di provocare un aborto — considerati i giorni in cui sei rimasta chiusa lassù, bevendolo giorno dopo giorno, è impossibile che il bambino stia ancora bene adesso.»

Aprii la bocca per ribattere. «Ma c’era sangue sulle mutande…»

«Il sangue sulle mutande era un segno di minaccia d’aborto. Il sanguinamento vaginale nel primo trimestre, in realtà, è piuttosto comune, soprattutto dopo aver subìto un trauma fisico ed emotivo come la recisione del legame con il compagno. Il tuo corpo era già allo stremo, Joanna. Non c’era bisogno che qualcuno ti infilasse un veleno perché accadesse.»

Rimasi lì, immobile, mentre la paura arretrava lentamente e le sue parole mi rimbombavano nella testa.

Quindi… non era stato mio padre? Non era stato il latte? Era stato il mio corpo — le conseguenze del legame reciso, tutti quei giorni di paura e disperazione accumulata che mi stavano distruggendo da dentro?

Per un secondo affiorò il senso di colpa — lo avevo accusato ingiustamente. Ma un secondo dopo, il senso di colpa era già sparito.

E allora?

Mi aveva chiusa in soffitta. Mi aveva costretta a salire sul banco dei testimoni. Aveva usato la vita di mia madre per minacciarmi. Aveva distrutto di persona tutto ciò che c’era tra Sebastian e me. Aveva combinato il mio matrimonio con un uomo che non amavo affatto.

Anche se il latte fosse stato perfettamente pulito, quale di quelle cose meritava perdono?

«Joanna, devi dirmi… cos’è successo, esattamente?» La voce di Diana mi riportò indietro.

Le raccontai tutto, in fretta.

Diana ascoltò in silenzio. Poi aprì le braccia e mi strinse forte.

Sapeva di disinfettante e detersivo economico — niente a che vedere con l’odore di Sebastian, di pino e terra bagnata dalla pioggia — ma in quel momento quell’abbraccio mi sembrò più sicuro di qualunque altra cosa.

«Joanna,» disse vicino al mio orecchio, «tu e il tuo bambino siete al sicuro, adesso.»

Affondai il viso nell’incavo del suo collo, le parole soffocate: «Grazie, Diana.»

Mi tenne stretta ancora un po’, poi mi lasciò andare e mi guardò dritta negli occhi. «Hai bisogno di riposare. Vai prima a farti una doccia — il bagno è in fondo al corridoio. Poi dormi nel mio letto. Stanotte mi infilo io con Lily.»

Solo allora mi resi davvero conto di quanto fosse stato presuntuoso andare a disturbarla così tardi, anche se non avevo avuto altra scelta.

«Mi dispiace…» dissi piano, abbassando lo sguardo sulle ginocchia.

«Non dirlo, ti prego.» Vidi gli occhi di Diana colmi di una preoccupazione tale da farmi stringere la gola. «Siamo amiche, Joanna. Non scusarti per questo.»

La mattina dopo mi svegliò il canto degli uccelli fuori dalla finestra.

La luce del sole filtrava tra le fessure delle tende sottili e disegnava strisce d’oro sulla coperta. Nell’aria c’era l’odore di uova che friggevano e di pane, che arrivava dalla cucina. Ero sdraiata in un letto sconosciuto, respiravo il profumo della casa di qualcun altro e, per alcuni secondi confusi, non ebbi idea di dove mi trovassi.

Mi girai, scesi dal letto e uscii dalla camera.

Il fratello di Diana, Tommy, e sua sorella, Lily, erano seduti al tavolo della cucina a mangiare cereali. Tommy dimostrava una decina d’anni, con un’espressione volutamente da grande. Lily era più piccola, al massimo sei o sette anni, con due codine storte — chiaramente opera sua, perché nessun adulto avrebbe permesso che restassero così sbilenche.

Lily mi vide uscire e non si preoccupò nemmeno di posare la ciotola. Balzò giù dalla sedia e mi corse incontro, afferrandomi la mano. Le sue dita erano piccole e appiccicose — probabilmente per via del miele.

«Sorella! Diana dice che hai un bebè nella pancia!» Lily alzò il viso e chiese: «Posso toccarlo?»

Lasciai che appoggiasse la manina sul mio ventre, sopra la maglietta enorme che Diana mi aveva prestato. Inclinò la testa, si avvicinò e premette l’orecchio contro il mio addome, ascoltando a lungo. Poi annunciò solennemente: «Lì dentro russa.»

«Lily, i bebè così piccoli non russano.» Tommy non alzò nemmeno la testa, continuando a raccogliere cucchiaiate di cereali mentre la correggeva. «È il suo stomaco che brontola.»

Non riuscii a trattenermi dal ridere, e la cosa sorprese perfino me. Mi portai in fretta una mano alla bocca. Diana era appoggiata allo stipite della porta della cucina con una tazza di caffè, e ci osservava con un sorriso all’angolo delle labbra.

Erano passati otto giorni da quando ero fuggita dalla tenuta degli Ashford.

Diana controllava il bambino ogni giorno, confermandone le condizioni. La sua clinica era piccola e l’attrezzatura limitata, ma le sue mani erano ferme e il suo giudizio preciso. Era la migliore dottoressa che avessi mai conosciuto, anche se questo mondo non le avrebbe mai concesso una licenza legittima.

Ma a casa sua i soldi scarseggiavano troppo. Crescere Tommy e Lily era già al limite. Nel frigorifero non c’era mai più del necessario, le uova venivano contate e divise una per una, e il latte si comprava della marca più economica dopo attenti calcoli. E adesso c’era una donna incinta in più.

Non potevo andare avanti così. Dovevo trovare lavoro — qualunque cosa: lavare piatti, strofinare pavimenti, passare lo straccio nei corridoi di qualche ristorantino. Non importava cosa, purché pagasse abbastanza da comprarmi la spesa, così Diana non avrebbe dovuto sobbarcarsi tutto da sola.

Rimuginavo su tutto questo mentre percorrevo i due isolati verso la clinica di Diana, con il sole del mattino caldo sulle braccia e le scarpe di seconda mano che mi aveva dato a battere sul marciapiede ruvido.

Stavo provando mentalmente come affrontare l’argomento senza darle modo di discutere, quando arrivai alla porta della clinica e mi si piantarono i piedi.

«Joanna ha bisogno di cure mediche adeguate, non di restare bloccata in una clinichetta come questa.» La voce di mio padre filtrò dalla fessura della porta, e ogni goccia di sangue nel mio corpo si trasformò in ghiaccio.

Aveva trovato questo posto. Certo che l’avrebbe fatto. Era Roger Ashford.

«Cure migliori — è così che chiami rinchiuderla in una soffitta?» sentii Diana rispondere, furiosa.