Capitolo 1 Avery

Avery

«Quindi… questo caffè dovrebbe avere quel sapore?»

La ragazza lo dice fissando la tazza, come se potesse risponderle.

Mi fermo al bordo del tavolo e abbasso lo sguardo. Il caffè è identico a com’è stato tutta la notte: scuro, fumante, tranquillo per conto suo. Lei non mi guarda nemmeno; continua a corrugare la fronte dentro la tazza, come se la stesse offendendo sul personale.

«Sì», dico. «Quello è caffè.»

Finalmente alza gli occhi. Capelli perfetti, labbra lucide, quella sicurezza senza sforzo di chi non ha mai dovuto chiedere quanto costa qualcosa. Le amiche stanno appoggiate allo schienale, a guardare; una è già lì con mezzo sorriso, come se sperasse che la cosa diventi materiale di cui parlare dopo.

«Be’,» dice la ragazza, picchiettando il bordo con un dito dalle unghie curate, «sa di bruciato.»

«Mi dispiace», dico, con quella voce automaticamente gentile. «Posso portargliene uno fresco.»

«Ne ho già avuto uno fresco.»

Mi blocco, poi annuisco. «Posso portarLe una tazza piena da un’altra caraffa.»

Lei inclina la testa. «Ma voi la pulite, la macchina? O… continuate a versare finché non si rompe?»

Tengo il sorriso al suo posto. È un bel sorriso. Mi sono allenata per anni. «La puliamo tutte le sere.»

Lei non sembra convinta. «È solo strano. Il caffè non dovrebbe sapere così. Cioè, ci sei mai stata da Starbucks? Dovrebbe essere così.»

Penso a tutte le cose che il caffè non dovrebbe sapere, compresa l’arroganza, ma non ne dico nessuna. «Le porto un’altra tazza. Offerta dalla casa.»

Lei sospira, come se l’avessi sfinita. «Va bene. Ma se fa schifo anche questa, allora dovrò parlare con il tuo responsabile.»

«Oh no», dico. «Non la minaccia del responsabile.»

Lei socchiude gli occhi. «Sei sarcastica?»

Incrocio il suo sguardo, lo tengo per un attimo appena troppo lungo. Poi le regalo il mio miglior sorriso da servizio clienti. «Certo che no.»

Mi giro prima che possa decidere se discutere.

Dietro il bancone il sorriso mi cade subito. Mi sporgo in avanti, appoggio le mani sul bordo e lascio uscire un respiro che trattenevo da più tempo di quanto avessi capito. Esce come un suono basso e irritato—più animale che cameriera educata.

Un peso si appoggia alle mie spalle. Una mano mi dà una pacca sulla schiena, lenta ed esagerata.

«Perché fai versi minacciosi?» chiede Ricky.

Gli lancio un’occhiata di lato. È piegato sul bancone, tutto gomiti e cattiva postura, i ricci biondi che gli cadono sugli occhi, decisamente troppo divertito dalla mia sofferenza.

«A uno dei miei tavoli sembra che il caffè del diner debba sapere di Starbucks da quindici dollari e fondi fiduciari», dico. «A quanto pare il nostro sa di delusione e quartieri poveri.»

Lui ride. «Non è niente.»

Lo guardo e inarco un sopracciglio.

«Ho appena visto un bambino infilarsi la cannuccia nel naso», dice. «Poi si è spinto in avanti e ha provato a bere il latte al cioccolato da lì.»

Lo fisso per un secondo. «…Ha funzionato?»

«No.»

«Vigliacco.»

La risata mi scappa prima che riesca a fermarla, tagliente e improvvisa. Non volevo insultare un bambino, ma se ti infili una cannuccia nel naso, almeno poi usala, no? Dal separé d’angolo si alza la voce di una donna, in preda al panico e stridula, seguita da un uomo che urla qualcosa sulle pessime idee e i germi. Il bambino scoppia a piangere. Ricky si preme le labbra l’una contro l’altra, con le spalle che tremano.

«Ho dovuto allontanarmi», dice. «Per la mia sicurezza.»

«Sì», dico, asciugandomi gli occhi. «Va bene. Hai vinto.»

Mi raddrizzo, lisciandomi il grembiule, lasciando che il frastuono della tavola calda torni a posarsi su un livello sopportabile. «Almeno il turno è quasi finito.»

«Quasi», dice lui. «Ed è proprio quando di solito le cose vanno storte.»

Il suo braccio resta appoggiato sulle mie spalle, familiare, naturale. «Da bere dopo?»

Alzo lo sguardo verso di lui. Ricky è sempre stato facile—uno che non fa domande a cui non voglio rispondere, uno che capisce cosa voglia dire essere stanchi, senza soldi e provarci lo stesso. A volte andiamo a bere qualcosa, a volte quei drink diventano il suo divano e il suo letto, diventano risate e calore e niente di complicato. Niente promesse. Niente aspettative.

Non ho spazio per più di così. Non con la mia laurea in traduzione che si mangia ogni momento libero, non con le tasse universitarie e l’affitto e la matematica costante della sopravvivenza che mi gira in sottofondo nella testa.

Ricky è tutto gambe e braccia lunghe e un’energia irrequieta, quel fisico magro e allampanato che in qualche modo sembra comunque atletico, come se potesse entrare in un campo da basket e cavarsela benissimo senza nemmeno impegnarsi. Ha ricci scompigliati che non stanno mai al loro posto e un sorriso che funziona su quasi tutti. Le ragazze lo notano. È sempre stato così. Lui non ne sembra sorpreso, e non se ne vanta neppure—è solo una cosa che gli succede attorno.

Ma con me è diverso.

È gentile in un modo che la maggior parte delle persone non si aspetta da qualcuno che riceve attenzione con tanta facilità. Ascolta. Si informa, controlla come sto. Si assicura che io mi senta desiderata, rispettata e al sicuro, non solo voluta. Quando finiamo aggrovigliati tra le sue lenzuola dopo troppi drink e troppe risate, mi tratta come se contassi—come se non fossi soltanto un’altra notte, ma qualcuno con cui valga la pena essere delicati.

Ed è per questo che continuo a tornare.

Quindi da bere? Quello posso farlo.

«Sì», dico. «Mi piacerebbe.»

Un’ombra cade sul bancone prima che lui possa rispondere.

Frank è lì, con le braccia incrociate e un’espressione scolpita in un’irritazione permanente. I suoi occhi scivolano sul braccio di Ricky, poi tornano su di me. «Stiamo lavorando», chiede, «o stiamo facendo salotto?»

«Lavorando», diciamo nello stesso momento.

«Al tavolo dodici servono rabbocchi», aggiunge, girandosi già per andarsene. «Meno chiacchiere.»

«Ci penso io.»

Ricky si china quel tanto che basta per mormorare: «Ne vale ancora la pena.»

Scuoto la testa, afferro la caffettiera e torno in sala, mentre il campanello sopra la porta tintinna quando entra qualcun altro.

Non so ancora che questa è l’ultima notte normale della mia vita. Non so che qualcosa di antico si sta già muovendo, o che il mondo che capisco sta per spaccarsi.

Per ora mi limito a versare caffè e a continuare a sorridere, credendo—da idiota—che sia tutto qui.