Capitolo 3 Avery
Il trambusto fuori si spegne rapido com’era arrivato.
Per un istante, il diner trattiene il fiato — forchette sospese a metà strada verso la bocca, conversazioni che inciampano su se stesse — poi il rumore si ricompone nel solito brusio, come se non fosse successo niente. Lancio di nuovo un’occhiata alle finestre, ma la strada pare normale. Niente fumo, niente luci lampeggianti, niente lamiere contorte. Solo fari che scorrono e il chiarore smorto dei lampioni.
Probabilmente un’auto salita sul marciapiede. O dei lavori in corso, anche se sono passate le sei e la città di solito finge di avere delle regole su queste cose. In ogni caso, sono troppo stanca per importarmene. Se il mondo sta finendo, almeno può aspettare che io smonti.
Ci passo sopra con una scrollata e mi avvio verso il separé d’angolo dove siedono i due uomini.
Da vicino, rallento senza volerlo.
Poi mi fermo del tutto.
Mi sfugge un piccolo, imbarazzante ansito prima che riesca a ingoiarlo.
Sono entrambi… bellissimi. Non nel senso di “bella mascella, buon taglio di capelli”. Nel senso sbagliato. Come se non appartenessero a luci al neon, menù appiccicosi e bottiglie di ketchup che non tornano mai davvero pulite. Come se qualcuno avesse preso un mito e l’avesse premuto dentro una forma umana.
Quello a sinistra ha i capelli scuri che gli cadono sulla fronte in onde morbide, di quelli che sembra non abbiano mai visto il gel in vita loro eppure stanno al loro posto alla perfezione. Gli occhi sono così scuri che non paiono marroni — sembrano onice, senza fondo, indecifrabili. È fatto come uno che nel tempo libero solleva cose che non dovrebbero essere sollevate, con il petto e le braccia che riempiono una maglietta nera aderente come se lei stesse facendo del suo meglio e stesse comunque perdendo.
L’altro è il suo opposto, e in qualche modo questo lo rende peggiore. I capelli sono bianco argento, tagliati più corti, netti ai bordi, come se tenesse tutto sotto controllo e rifilato. Anche gli occhi sono chiari, di una tonalità gelida che mi fa pensare al cielo d’inverno e all’interno di una lama. La mascella è scolpita dura, linee pulite e arroganza, ed è muscoloso quanto l’altro — spalle larghe, avambracci spessi, quel tipo di corpo che sembra forgiato per la violenza.
Hanno entrambi la pelle abbronzata, ma quello dai capelli chiari è coperto di tatuaggi: ogni centimetro di pelle visibile è inchiostrato fino alle punte delle dita, su per le mani, oltre i polsi e il collo. Simboli. Animali. Reliquie. Forme dall’aria antica e intenzionale. Non le riconosco, ma qualcosa dentro di me fa quel sgradevole sobbalzo: non dovrei stare vedendo questa roba.
Deglutisco a fatica e costringo il cervello a tornare in modalità cameriera. Sorriso. Blocco. Penna. Far finta di non essermi appena dimenticata di respirare.
«Ciao», riesco a dire, con una voce un po’ troppo leggera. «Cosa vi porto da mangiare?»
L’uomo dai capelli scuri mi studia con una curiosità blanda, come se stesse decidendo se sono vera. Abbassa il menù lentamente, apre bocca per rispondere —
Fuori esplode un fragore.
Questo non è lontano. Non è un urto o un botto. È un colpo, un impatto violento che si schianta contro l’edificio come un pugno. L’intero diner sussulta. I tavoli saltano. Il vetro tintinna e vibra. Per un secondo il pavimento sembra inclinarsi sotto i miei piedi.
Barcollo.
Prima che possa cadere, una mano mi si chiude attorno al braccio — ferma, salda, troppo forte per essere casuale. L’uomo dai capelli scuri mi afferra come se se lo aspettasse, come se avesse già deciso che non avrei toccato terra.
Aspiro di scatto e alzo lo sguardo su di lui, il cuore che martella.
Lui non sta guardando me.
La testa è girata verso la porta d’ingresso; gli occhi socchiusi, l’espressione diventata piatta e gelida. All’erta. Predatorio.
Anche l’uomo dai capelli chiari si muove, le spalle che si irrigidiscono, l’attenzione che scatta verso le finestre come se stesse ascoltando qualcosa che io non riesco a sentire.
Mi volto di scatto, seguendo la direzione del loro sguardo, e mi si gela lo stomaco.
Ricky si sta già muovendo.
Sta scattando verso l’entrata, si fa strada spingendo la porta come un idiota, come se pensasse di poter rimettere a posto qualunque cosa stia succedendo fuori con quelle sue membra allampanate e un po’ di buonumore.
«Ricky—!» comincio, ma la mia voce viene inghiottita dal caos improvviso.
In strada la gente urla.
Non un urlo. Decine. Un’ondata di terrore che rotola e trabocca oltre il vetro. Ombre sfrecciano davanti alle finestre — persone che corrono in ogni direzione, inciampano l’una sull’altra, i volti contorti dal panico.
Resto lì, pietrificata, con il braccio ancora nella stretta di quello sconosciuto, la mente che fruga disperata in cerca di una spiegazione normale che renda tutto questo sensato.
Un incidente. Una fuga di gas. Una rissa. Qualunque cosa.
L’uomo dai capelli scuri mi lascia andare come se avesse finito di essere gentile. La sua voce taglia il frastuono che cresce, bassa e ruvida e definitiva.
«Vai a nasconderti.»
Lo fisso, sbalordita. «Cosa— perché?»
Non risponde. Si sta già muovendo. Si alza in tutta la sua altezza con un gesto fluido, e l’uomo dai capelli chiari si alza insieme a lui, scivolando fuori dalla panca come se stessero entrando in una parte recitata mille volte.
Sto ancora guardando, ancora troppo confusa per fare qualunque cosa, quando arriva un altro boato — più forte.
Stavolta non c’è niente a cui aggrapparsi.
Il mondo sussulta e i piedi mi scivolano via da sotto. Cado sulla schiena e l’aria mi viene strappata dai polmoni; le luci del soffitto si sfocano mentre il diner esplode in urla. Sedie che strisciano. Qualcuno rovescia un tavolo. Piatti che si infrangono. La gente si riversa verso il retro come animali in gabbia.
Un suono lacera tutto.
Uno stridio.
Acuto e innaturale. Troppo forte. Troppo tagliente. Come un uccello — no, come qualcosa che cerca di imitare un uccello con una gola sbagliata. Come un animale che muore. Come una creatura.
Mi si gela la pelle.
Cosa diavolo sta succedendo?
Mi rimetto insieme a fatica, le mani che scivolano sulle piastrelle mentre striscio, cercando di arrivare dietro il bancone dove sembra più piccolo, più sicuro. Il cuore mi martella così forte che ne sento il sapore. Il frastuono intorno a me è puro caos — pianti, imprecazioni, l’orribile raschiare dei mobili, il lamento del terrore che sale sempre più, sempre più.
Poi la porta d’ingresso esplode.
Non si apre. Non si rompe.
Esplode — una raffica di schegge di vetro e metallo contorto che si sprigiona nel diner come shrapnel.
Non faccio in tempo a rannicchiarmi del tutto prima che qualcosa di caldo e tagliente mi morda la gamba. Il dolore esplode bianco, immediato e nauseante. Urlo, il suono mi viene strappato di forza, e le mani mi si schiantano sulla ferita d’istinto mentre altro vetro continua a piovere.
Mi trascino gli ultimi passi e crollo dietro il bancone, la schiena premuta contro gli sportelli, il fiato che entra in piccoli rantoli spezzati.
Lo stridio arriva di nuovo.
Più vicino.
Così vicino che sembra di averlo dentro il cranio.
La vista mi si restringe. Le mani mi tremano. Mi schiaccio un palmo sulla bocca per non singhiozzare a voce alta, per non fare un suono che possa attirare l’attenzione, perché all’improvviso so — con la certezza cruda della paura — che qualunque cosa abbia emesso quel rumore non è più soltanto fuori.
È qui.
Nel diner.
E il dolore alla gamba pulsa a ogni battito, mentre il panico mi inghiotte intera.
