Capitolo 4 Avery

Avery

Tremo così forte che i denti mi battono l’uno contro l’altro.

Dietro il bancone, schiacciata contro gli armadietti, stringo la mano intorno alla coscia, serrando appena sopra la scheggia di vetro conficcata nella gamba. Il dolore è accecante: acuto, profondo, rovente. Il sangue scivola tra le dita, viscido e innaturale.

Va bene. Va bene.

Nozioni base di primo soccorso. Pressione. Calma. Non togliere l’oggetto se è conficcato.

È quello che dicono, no?

Se lo tiro fuori, potrei dissanguarmi.

Ma sto già sanguinando. Sotto di me si allarga una piccola pozza, scura e lucida contro le piastrelle. Non può essere una cosa buona. È… è tanto sangue. Non sono un medico, ma sono abbastanza sicura che le pozze siano un brutto segno. Giusto? Giusto?

Il respiro mi si fa corto e rapido. La testa gira.

E poi me ne accorgo—

C’è silenzio.

Troppo silenzio.

Niente urla. Niente corse. Niente schianti.

La tavola calda è muta.

Lo stomaco mi sprofonda.

Che cosa significa?

Se n’è andato?

Oppure—

Molto lentamente alzo la testa e sbircio oltre il bordo del bancone.

Il sangue mi si ghiaccia.

A pochi passi da me, la ragazza che si lamentava del caffè è sdraiata a pancia in giù sul pavimento. Un braccio le è contorto sotto il corpo. I capelli si spargono sulle piastrelle come una tenda. Ha gli occhi aperti.

Non si muove.

La pelle è pallida. Le dita le restano molli, aperte, contro il suolo.

È morta.

La consapevolezza mi colpisce come un secondo urto. La bile mi risale in gola, calda e acida. La mando giù a fatica, a stento, con lo stomaco che si rivolta con violenza.

Oh mio Dio.

Qualcuno è morto.

Nella tavola calda.

Non so nemmeno come si chiami.

Per un secondo, un secondo malato, sono quasi contenta che Ricky sia corso fuori. Forse là fuori è più al sicuro di quanto sarebbe stato qui dentro. Forse si è perso qualunque cosa sia stata questa.

Non guardo gli altri corpi.

Vedo sagome sul pavimento. Scarpe. Una mano. Una gamba piegata in un angolo che non è giusto.

Non guardo.

Non ci riesco.

Tendo l’orecchio per cogliere qualcosa—un movimento, un respiro, un altro strillo. Niente.

Solo silenzio.

Forse se n’è andato.

Forse—

Ingoio a vuoto e mi costringo a muovermi. La gamba urla in segno di protesta mentre mi trascino fuori da dietro il bancone. Alzarmi non è un’opzione. Appena provo a caricarci sopra un filo di peso, esplode il bianco dietro gli occhi. Così striscio, con le mani che scivolano in qualcosa di appiccicoso su cui non voglio nemmeno pensare, avanzando centimetro dopo centimetro verso la porta sul retro.

Devo solo uscire. Devo solo scappare.

Arrivo a metà della sala.

Qualcosa mi si chiude attorno alla caviglia.

Forte.

Non faccio nemmeno in tempo a urlare che vengo strattonata all’indietro. La testa sbatte sulle piastrelle e nella vista mi esplodono stelle, luminose e feroci.

Bene. Una commozione cerebrale. Perché no.

La presa intorno alla caviglia si stringe, una morsa schiacciante che pare osso che stride contro osso. Stavolta urlo, acuto e lacerante, graffiando il pavimento mentre mi trascina indietro.

Poi lo sento.

Un respiro freddo.

Sulla schiena.

Che risale.

Fino al collo.

Come se qualcosa mi si chinasse addosso. Come se mi stesse annusando.

L’odore di rame mi invade le narici — sangue, denso e metallico. Lo stomaco mi si rovescia con violenza e, se non fossi a un soffio dallo svenire, vomiterei.

Cerco di strisciare in avanti, le unghie che graffiano inutilmente le piastrelle, ma qualunque cosa mi abbia è troppo forte. Senza sforzo. Per lei non sono niente.

E poi—

Acuto. Stridente. Sbagliato.

Un suono proprio accanto all’orecchio.

Giuro — attraverso il ronzio nel cranio — di sentire qualcosa storpiare il mio nome.

«Ave—»

La presa svanisce.

Il peso scompare.

Un urlo squarcia l’aria, furioso e tagliente, seguito da un tonfo enorme — come se qualcosa di gigantesco avesse colpito il pavimento.

Ma non riesco a guardare.

Sono a faccia in giù, la guancia premuta sulle piastrelle fredde, il sangue che cola senza sosta dalla gamba. Ho la testa come imbottita di cotone. La vista pulsa, va e viene come una lampadina che sta morendo.

Morirò qui.

Farò la stessa fine della ragazza del caffè. A faccia in giù. Fredda. Trovata al mattino tra nastro della polizia e sconosciuti che scuotono la testa.

Passano alcuni minuti.

O secondi.

Non lo so.

Ogni suono è ovattato, come se fossi sott’acqua. Voci che riecheggiano appena. Movimento. Il raschiare di qualcosa di pesante trascinato via.

Provo ad aprire gli occhi. Non ci riesco. Non mi obbediscono.

L’oscurità preme ai margini.

Poi—

Una voce.

Bassa. Ruvida. Così profonda da vibrare nelle ossa.

«Andiamocene da qui.»

Un’altra voce risponde. Altrettanto bassa, ma più liscia. Controllata. Meno aspra, più misurata.

«E lei?»

Passi. Vicini e poi ancora più vicini. Una pausa.

«E lei?» ripete la prima voce, adesso più gelida.

«Non possiamo lasciarla qui.»

«È solo un’umana.»

«Quella cosa l’ha afferrata,» dice la voce più morbida. «E sono quasi certo che le abbia perfino detto qualcosa.»

«Non è possibile.»

Silenzio.

«Sta morendo,» continua la seconda voce. «Si sta dissanguando.»

«E allora?»

Un’altra distesa di silenzio. Pesante. Che decide.

«Non possiamo lasciarla,» dice infine quella più morbida. «Quella cosa la voleva per un motivo. È l’unica rimasta viva in questo diner. Non possiamo lasciarla morire.»

Un grugnito basso.

«Va bene,» scatta la prima voce. «Ma io non me la porto in braccio. E se crea problemi o ci rallenta, la finiremo. Abbiamo già abbastanza grane così.»

Le loro parole vanno e vengono, mi scivolano via tra le dita come tutto il resto.

Provo a muovermi. A parlare. A dirgli che li sento. Non esce niente.

Il mondo si ripiega su se stesso.

E poi diventa completamente buio.