Capitolo uno: La sua

Se potessi evitare le sale d'attesa per il resto della mia vita, lo farei. Il numero di volte in cui ho fissato le stesse pareti, la stessa decorazione ispiratrice e gli stessi soffitti dovrebbe essere un record mondiale. Ho appoggiato la testa contro la sedia di plastica molto scomoda. Ho chiuso gli occhi per bloccare il ronzio costante delle luci fluorescenti. Il mormorio distante dietro le molteplici porte lungo il corridoio non ha suscitato abbastanza la mia curiosità da cercare di capire cosa si dicesse quel giorno. Di solito, riuscivo a cogliere una frase forte qui o un'esplosione là e riempire gli spazi vuoti; tuttavia, oggi, la mia stanchezza mentale e fisica mi lasciava troppo insensibile anche solo per provarci.

La voce fastidiosa di mia madre si insinuò nei miei pensieri, ricordandomi che puoi versare solo ciò che hai nella tua tazza... una volta vuota, devi prenderti il tempo per riempirla di nuovo! Anni fa, aveva attraversato una fase di guru dell'auto-aiuto alla moda con le sue amiche dell'alta società. Passò presto di moda, ma la ripetizione di quei concetti riaffiorava ancora di tanto in tanto nella mia mente. Sospirando internamente, controllai di nuovo l'orologio sulla parete verde brillante. La dottoressa Ashley Cunningham era in ritardo oggi, cosa insolita. Quella donna aveva un orologio interno che avrebbe impressionato i computer ad alta tecnologia.

Una donna con abiti firmati sedeva nell'angolo opposto a me. Non era insolito per me incontrare altri pazienti o le loro famiglie, e la maggior parte di loro proveniva da ambienti benestanti. Un altro motivo per cui la dottoressa Cunningham era apparsa sul radar di mia madre; si rivolgeva all'élite auto-nominata. Improvvisamente, la donna annusò l'aria e si girò direttamente verso di me, il suo volto quasi immobile. Mi chiesi se fosse Botox o se avesse davvero un buon viso da poker. Ancora una volta, annusò l'aria e guardò intorno, leggermente confusa. Provai a annusarmi discretamente ma sentii solo il profumo della mia lozione alla vaniglia. Mi guardai intorno, annusando furtivamente l'aria, cercando di sentire lo stesso odore sgradevole che aveva percepito lei. Non c'era nulla. La sala d'attesa odorava solo di antisettico e disperazione. Un uomo anziano uscì dall'ufficio della dottoressa Cunningham, urlando che tutte queste persone sono ciarlatani. La donna si alzò, lanciando la sua borsa firmata sulla spalla, e si avvicinò all'uomo, sibilando: "Papà, calmati. Stai facendo una scena."

L'uomo incrociò le braccia sul petto e il suo volto si irrigidì. Sembrava sul punto di dire qualcosa quando un'espressione di curiosità lo attraversò. L'uomo guardò nella mia direzione. Annusò nello stesso modo in cui aveva fatto sua figlia. Improvvisamente iniziò a camminare verso di me, annusando l'aria. Sua figlia si lanciò verso di lui, afferrandogli il braccio e tirandolo verso la porta. La dottoressa Cunningham stava lì con un robusto inserviente muscoloso, "Mason, ne abbiamo parlato..."

Il suo sguardo non vacillò mentre era a due piedi da me, respirando profondamente, poi la confusione inondò il suo volto, "No... Non è lo stesso odore... è..."

Così rapidamente come era davanti a me, fu portato via facilmente dall'inserviente. Espirai il respiro che stavo trattenendo e mi girai verso la dottoressa Cunningham. Lei osservò per assicurarsi che si dirigessero verso l'uscita prima di rivolgere la sua attenzione a me. "Ignora quello che ha detto. Non sta bene. Entra, e iniziamo."

Entrai e presi posto sul divano soffice e firmato, aspettando che la dottoressa Cunningham si unisse a me nella sua sedia di fronte a dove ero seduta. Mi diede la sua solita frase di apertura, "Come stai da quando ci siamo viste l'ultima volta?"

Quando non risposi, la dottoressa Cunningham mi fissò dall'alto in basso, "Da quello che ho capito, hai avuto un episodio ieri. Sei stata qui prima; tutti i tuoi progressi degli ultimi tre anni sembrano gettati al vento. Per verificare che non sia così, dobbiamo discutere di cosa è successo."

Fissai di nuovo il soffitto, cercando di non lasciare che la mia rabbia rompesse la maschera accuratamente posta. Il fruscio della macchina del rumore bianco nel corridoio mi causava un forte mal di testa. La dottoressa Cunningham accavallò una gamba sull'altra, facendo bruciare le mie orecchie con il raschiare del tessuto della sua gonna. Sapevo che avrei dovuto rispondere, seguendo i passaggi per "calmare" la mia mente, ma il rumore del ragazzo del bar che mi urlava contro era ancora in superficie. Tutte le emozioni che avevo convinto tutti intorno a me di avere sotto controllo stavano scavando sotto la superficie lucida fino a rompere ieri. Un tizio a caso che urlava perché gli avevo rovesciato il caffè addosso aveva distrutto tre anni di quello che tutti mi avevano detto fosse progresso. Sembrava più come tre anni di repressione riuscita e oltre dieci anni di PTSD.

"Sai cosa ha scatenato l'attacco di panico?" tentò la dottoressa Cunningham. I pannelli del soffitto macchiati davano l'illusione di materiali da costruzione economici, il che mi sembrava sempre strano, considerando che ero seduta su un divano costoso accanto alla scrivania in mogano su misura della dottoressa. Mi chiedevo se il profitto delle sedute di terapia cinque giorni a settimana aiutasse a pagare per l'arredamento pacchiano dell'ufficio o se mia madre avesse pagato ancora una volta un extra per il silenzio assicurato. Smettei di fissare il soffitto e mi concentrai su ciò che la dottoressa Cunningham aveva detto: "Se il silenzio continua, dovremo rivedere il nostro piano di trattamento con tua madre. Forse è necessario un approccio più aggressivo da rivedere?"

La sua testa si inclinò di lato, osservando curiosamente la mia reazione alla sua minaccia non così sottile. Quando le sue sopracciglia perfettamente curate si unirono, cominciai a sentire il panico salire in gola. Deglutii forte per sopprimere i ricordi orribili dei miei primi anni di trattamento. Mi sedetti, fissando il poster di salute mentale dietro la testa della dottoressa Cunningham. Just Breath. Diceva in lettere comiche a bolle accanto a un pesce che faceva bolle d'aria. L'impulso di strappare il cartello dal muro era così familiare che la sensazione di deja vu era quasi fastidiosa quanto l'immagine stessa. "Non sono sicura di cosa lo abbia scatenato. C'erano troppe persone, e immagino che mi abbia fatto andare nel panico."

Evitai il suo sguardo studioso, cercando di non far trasparire i miei pensieri sul viso. Dopo un'eternità, annuì di nuovo, "Quindi le folle sono ancora troppo per te?"

Non volendo espandere ulteriormente, mi strinsi nelle spalle. Questa risposta era inaccettabile per la dottoressa, poiché gli angoli della sua bocca si abbassarono e il suo mento perfetto si increspò. L'orologio ticchettava secondo dopo secondo senza fine finché lei non aggiustò di nuovo le gambe. "Va bene. Lasceremo perdere questa volta, attribuendolo al panico indotto dalla folla per ora; tuttavia, informerò tua madre che abbiamo ancora bisogno di tre sedute a settimana."

Si alzò dalla sedia di pelle, spostandosi dietro la sua scrivania. Forzai la rabbia che ogni tratto della sua penna mi causava mentre scarabocchiava appunti. Mi immobilizzai, senza muovere un muscolo. Cercai di combattere la vera paura che se mi fossi mossa, avessi detto o pensato la cosa sbagliata, la dottoressa Ashley Cunningham avrebbe chiamato mia madre e mi avrebbe scortato di nuovo nell'inferno noto come Cunningham Mental Health Clinic. Una leggera vibrazione proveniva dall'orologio sul suo polso, segnalando la fine della mia sessione. "Prima che tu vada, stai vedendo allucinazioni o sentendo conversazioni con cose che altri non possono vedere e/o sentire?"

"No, signora, Tally ha controllato. Da quando la combinazione di farmaci ha iniziato a funzionare, non ho avuto ulteriori problemi."

"Bene, verificherò con Tally riguardo ai farmaci."

Annuì e mi alzai, grata che Tally, l'assistente medico che mia madre aveva assunto per somministrarmi i farmaci, fosse lì per evitare ulteriori dubbi sul fatto che non prendessi i miei farmaci. La mia mano raggiunse la maniglia della porta, grata che tutto fosse finito, quando la voce della dottoressa Cunningham mi fermò. "Pronto, signora…. Sì, abbiamo appena finito. Sarà presto a casa…"

Non rimasi per sentire l'intera sessione raccontata a mia madre. Era già abbastanza difficile che entrambe le donne prendessero decisioni sulla mia vita come se fossi completamente invisibile.