Capitolo due - Hers
Una volta fuori sulla trafficata strada cittadina, mi infilai le cuffie con cancellazione del rumore e mi avviai verso la fermata dell'autobus per uscire un po' dalla città. Ho sempre odiato la città. Era troppo affollata, gli edifici erano troppo vicini e ammucchiati l'uno sull'altro, e nessuno si preoccupava degli altri, vivendo solo la propria vita. A volte era piacevole pensare che nessuno mi conoscesse, che non fossi la ragazza ricca e psicotica, ma la verità è che la città mi lasciava estremamente sola. Anche mentre sedevo su questo sedile dell'autobus guardando fuori dalla finestra la scena, il profondo vuoto di solitudine nel mio cuore mi faceva pensare ai tempi più felici con mio padre. Lui era tutto il mio mondo una volta. La sua morte aveva lasciato una ferita aperta che gli anni successivi avevano tenuto aperta come un divaricatore di costole. Sentii le lacrime riempirmi gli occhi, ma le scacciai rapidamente.
Dopo un po', girai l'angolo, ottenendo una vista completa della piccola e stretta strada su cui si trovava la mia libreria. La strada a senso unico, pavimentata con mattoni, mi ricordava una piccola città di montagna piena di una macelleria, una vecchia barberia che condivideva una parete con un salone di bellezza a servizio completo, una panetteria, uno studio fotografico, un negozio di articoli per fumatori hippie, ecc. La mia libreria si inseriva perfettamente, e gli altri proprietari di negozi mi avevano accolto a braccia aperte. Mia madre odiava la posizione. Diceva sempre che sembrava la strada sbagliata per una donna di alta società.
Un dolce aroma burroso mi avvisò dell'arrivo del signor Cordeau, così tolsi le cuffie. Gli sorrisi umilmente mentre sollevava un vassoio di torta al limone fresca con la glassa che colava leggermente sui lati. "Signor Cordeau! Non deve fare queste cose per me!"
"Mademoiselle! Siamo vicini. Ci prendiamo cura l'uno dell'altro! Inoltre, un po' di dolce non ti ucciderà." Si lamentò. Il signor Cordeau era un uomo anziano sposato con capelli sale e pepe raccolti in una coda bassa. Il suo viso portava così tante rughe felici che sentii subito un'affinità. Sua moglie era una robusta donna francese che accudiva il mondo tanto quanto i suoi quattro figli quasi adulti. La prima volta che passai di qua cercando locali per il negozio quasi un anno fa, La Zucca Pasticcera mi attirò con il suo pesante profumo di limone e mirtillo. Il mio naso ipersensibile mi portò alla finestra, e la saliva mi colava dalla bocca. Da allora, la signora Cordeau 'prende in prestito' romanzi rosa a buon mercato in cambio di tutti i dolci al limone e mirtillo che potessi desiderare.
"Come posso dire di no a questo? Prenderò due fette." Allungai la mano in finta sconfitta. "Dica alla signora Cordeau che il prossimo libro è gratis."
"Fantastique!" Il signor Cordeau fece una smorfia e borbottò qualcosa in francese. Sorrise, avvolgendo due fette in carta da forno prima di consegnarmele. Sorrisi e poi mi avviai ad aprire la mia libreria.
Ore dopo, sedevo sullo sgabello dietro il bancone, guardando fuori dalla vetrina del negozio. La pioggia che batteva sulla finestra mi stava causando un mal di testa da pressione. Sapevo di dover sistemare i libri nella scatola ai miei piedi; tuttavia, avevo perso la motivazione. La pioggia era uno dei miei momenti preferiti per essere sveglia perché il mondo era così silenzioso. Quella malinconia era un sollievo per i miei sensi costantemente sovraccarichi.
La mia mente vagava, e guardavo intorno alla strada, osservando le persone e chiedendomi come fossero le loro vite quotidiane. Un uomo stava sotto la tettoia del negozio accanto al mio, e una piccola famiglia di tre persone si affrettava giù per la strada, rannicchiata sotto un ombrello. I volti eccitati dei bambini mentre schizzavano ogni genitore mi fecero ridere. Un desiderio di giorni spensierati tirava ai bordi di quella ferita aperta.
Un abbaiare acuto mi risuonò nelle orecchie, facendomi guardare all'angolo della strada. C'era una donna in un attillato abbigliamento da jogging con un cane legato intorno alla vita con un guinzaglio. Il bellissimo labrador dorato stava sull'attenti, rivolto verso il piccolo vicolo che si apriva tra il negozio di ferramenta e un nuovo negozio di panini di lusso. Guardavo, affascinata da quello che il cane trovava così minaccioso. Dopo alcuni momenti, la donna tirò via il cane, ma il cane lottava con tutte le sue forze per non voltare le spalle al vicolo. Con il cane fuori di mezzo, finalmente lo vidi. Un leggero panico sorse nel mio petto mentre due cerchi luminosi emergevano dalla bocca del vicolo. Il respiro mi si bloccò in gola. Questo non può succedere di nuovo. Rimasi congelata, cercando di capire cosa fosse reale e cosa no. Il cane corse di nuovo per affermarsi in direzione degli orbi luminosi. La donna frustrata guardò nel vicolo intorno al cane e lungo la strada per vedere cosa stava infiammando l'animale. Il fatto che la donna non vedesse gli orbi significava che probabilmente li stavo allucinando.
Quando ritrovai il respiro, chiusi lentamente gli occhi, ricordandomi di respirare profondamente dentro e fuori, contando fino a cinque tra ogni inspirazione ed espirazione. Calma, riaprii gli occhi; la donna e i cani erano spariti, ma le sfere luminose rimanevano. Questa volta, si muovevano su e giù in un movimento lento, come se cercassero di guardarmi dall'altra parte della strada. Stringevo il telefono con dita tremanti, cambiando l'impostazione sulla fotocamera. Guardare le scene attraverso un obiettivo era un trucco che avevo imparato da altri pazienti per aiutare a distinguere la realtà dalle allucinazioni. Chiusi di nuovo gli occhi, pregando silenziosamente che fosse-- non ero sicura di cosa volessi che fosse. Riaprii gli occhi, fissando ancora la superficie riflettente, chiedendomi se quegli occhi stessero scrutando nella mia anima prima di portare di nuovo la fotocamera in alto. Guardai lo schermo digitale del mio telefono, e non c'erano cerchi luminosi nell'inquadratura. Guardai rapidamente di nuovo verso l'area e vidi solo oscurità, confermando che la mia mente era attiva con immagini false.
"Ehi, bellissima." Una voce davanti al bancone mi fece sobbalzare, quasi facendomi cadere il telefono. Mi girai per vedere un uomo che teneva uno dei nostri libri più rischiosi. "Whoa, non volevo spaventarti, tesoro."
Rabbrividii per come disse "tesoro". Sembrava che ogni lettera fosse intrisa di viscidità e superiorità. "Ehi, Chad. Va bene, mi hai solo sorpresa."
Si passò l'angolo del labbro inferiore con l'indice e il pollice mentre i suoi occhi scorrevano sul mio corpo. Sembrava che le sue mani fossero sul mio corpo, e dovetti reprimere l'impulso di vomitare. Chad era un nuovo cliente. Era arrivato due settimane fa, venendo quasi ogni giorno prima della chiusura per fare 'ricerche'. Ogni libro che acquistava conteneva exploits sessuali, che continuava a definire come 'ricerche per diventare un esperto.' Di solito non giudico le scelte dei clienti; tuttavia, Chad sembrava più interessato a mettermi a disagio che a leggere i libri. Si sporse in avanti, mettendo il gomito sul bancone, enfatizzando il suo ultimo materiale di ricerca. L'odore di sigarette stantie e colonia a buon mercato mi bruciava la gola e il naso mentre mi dava un sorriso furbo. "Conosco molti modi per sorprenderti."
"Non sono una fan delle sorprese," dissi con attenzione, cercando di essere disinvolta mentre scansionavo il codice a barre sul retro del libro e iniziavo a fare il conto.
"Allora, invece di una sorpresa, lasciami portarti fuori a cena." Sfoggiò i suoi denti macchiati, facendomi rabbrividire al pensiero. Mi porse la sua carta per pagare, senza togliere gli occhi perversi da me.
"Oh. È molto gentile da parte tua, Chad, ma non sono interessata a uscire con nessuno." Finì di imbustare il suo libro e gli passai la carta e la ricevuta sul bancone prima di allungargli la borsa. Volevo evitare di toccarlo a tutti i costi.
La sua intera espressione cambiò quasi istantaneamente, la rabbia si rifletteva nel suo sguardo. Le sue narici si dilatarono un paio di volte prima che la facciata viscida tornasse in atto. "Dai, è solo una cena. Abbiamo ballato attorno a questa tensione sessuale per un po' ormai, tesoro."
Raggiunse il manico della borsa ma afferrò invece il mio polso. Le sue dita si piantarono profondamente nella mia carne, e io feci una smorfia. Gli occhi di Chad brillavano. I miei tentativi di liberare il braccio non servirono a niente. Scansionai il resto del negozio; era quasi ora di chiusura, lasciando me e Chad come gli unici due presenti. La pioggia fuori rendeva la strada solitamente affollata quasi deserta. Una sensazione nauseante che avesse pianificato tutto questo si insinuò nel mio stomaco. Il suono improvviso dei campanelli alla porta del negozio lo sorprese abbastanza a lungo da permettermi di strappare il braccio dalla sua presa. Stringevo il polso dolorante con l'altra mano, non volendo togliere gli occhi da Chad. L'uomo alla porta si scrollò di dosso l'acqua piovana, chiedendo se fossimo ancora aperti.
Giuro che Chad ringhiò al cliente prima di afferrare la sua borsa e la carta dal bancone e uscire dal negozio con passi pesanti. Informai rapidamente il cliente che avevamo chiuso due minuti fa, e lui se ne andò con un cenno di comprensione. Chiusi rapidamente la porta a chiave, poi mi diressi verso l'ingresso posteriore del mio appartamento, proprio sopra il negozio. Controllai tre volte tutte le finestre e le porte per assicurarmi che fossero sicure. Una volta nel mio appartamento, massaggiai delicatamente i segni rossi sul mio polso. Conoscevo già la procedura per trattare i lividi dall'esperienza. Quando finalmente mi infilai nel letto, il sonno mi sfuggì, sostituito da incubi ripetitivi.
