Capitolo tre: La sua

Mi svegliai al suono della sveglia la mattina seguente, così scontenta che quasi dimenticai che oggi era sabato. Poi, il promemoria non così gentile squillò dal mio telefono. Risposi rapidamente, "Buongiorno, mamma."

"Hai dimenticato il nostro incontro fisso del sabato mattina?" Era più una dichiarazione infastidita che una domanda.

Mi strofinai il sonno dagli occhi e soffocai uno sbadiglio, "certo che no. Sarò lì in orario."

Ci fu una lunga pausa, e poi lei ordinò frettolosamente, "Indossa quel vestito blu che ti ho comprato."

Esitai, sapendo che ciò significava un incontro a sorpresa, ma con chi? Non amavo molto le sorprese. Andai rapidamente in bagno e mi guardai allo specchio. Il mio viso sembrava scavato, con occhiaie scure sotto gli occhi, e i capelli spuntavano ovunque. Saltai rapidamente nella doccia. Una volta uscita, mi pettinai e applicai ombretto, correttore, fondotinta e eyeliner sul viso come mi era stato istruito. Ora guardavo l'immagine che mia madre aveva creato di me. Tentai di sorridere, ma non raggiunse i miei occhi perfettamente truccati. Mi sentivo come una bambola. Il mio telefono vibrò.

Mamma: Sta arrivando una macchina.

Raddrizzai le spalle, afferrai la mia borsa laterale e uscii dalla porta. L'autista mi portò in un elegante bistrot incastonato tra un country club e un centro commerciale all'aperto. Mi sentivo così fuori posto qui e cedetti al momento di nostalgia per il mio piccolo negozio di strada prima di entrare. Mamma era seduta allo stesso tavolo di sempre, e mi avvicinai a lei, prendendo il posto con le spalle al muro. Mi guardò da capo a piedi, con la bocca serrata, il che significava che approvava per la maggior parte. "Grazie per esserti finalmente unita a me."

Diedi un'occhiata all'orologio, notando che ero otto minuti in anticipo, e digrignai i denti. Non c'era motivo di discutere perché Mamma avrebbe detto qualche nuova frase accattivante del tipo 'Se non sei in anticipo, sei in ritardo!' Annuii distrattamente, "Grazie per avermi aspettato."

"Com'è andato il tuo appuntamento di ieri?" Mia madre prese il tovagliolo dal tavolo, lo posò delicatamente sul grembo, e poi si voltò verso di me con occhi giudicanti. Era quasi ridicolo perché sono sicura che il dottor Cunningham l'avesse già informata. Seguii l'esempio con il mio tovagliolo, attenta a non mettere i gomiti sul tavolo.

"È andato bene. Abbiamo discusso dell'incidente al caffè e abbiamo lavorato su altre tecniche di rilassamento. Abbiamo anche discusso di mantenere tre sessioni a settimana. Voglio farti sapere che non ho avuto allucinazioni." Sottolineai l'ultima frase per assicurarmi che Mamma e il dottor Cunningham capissero. Le sfere luminose erano sullo sfondo della mia mente, ma avevo imparato a tenere quelle cose per me molto tempo fa.

Lei mi fissava dall'alto in basso, come se decidesse se credermi o meno. È sempre stato così, almeno da quando papà è morto, come se non potessi essere onesta con nessuno. Un cameriere apparve accanto a noi, chiedendo se volessimo qualcosa da bere, interrompendo qualunque interrogatorio mia madre stesse per iniziare. Ordinò rapidamente champagne per sé e per il posto vuoto, poi acqua per me. Ero abituata a lei che ordinava per me perché non mi era mai permesso prendere decisioni in sua presenza.

Mia madre iniziò con le solite reprimende, lamentele e pettegolezzi che riempivano ciascuno di questi pranzi del sabato. La sua versione di aggiornarmi era solo una scusa per essere crudele con coloro che vivevano secondo standard diversi. Lasciai vagare la mia mente per evitare di esplodere ad ogni terribile affermazione che faceva. Il cameriere tornò con le nostre bevande. Non guardai nemmeno il menu, poiché mia madre avrebbe deciso rapidamente cosa avrei mangiato senza alcuna discussione da parte mia. Mi ricordava costantemente quanto desiderassi la mia indipendenza da lei. Un movimento improvviso mi riportò al tavolo. Una donna biondo platino salutò mia madre con un sorriso composto, "Gloria, è così bello vederti!"

"Oh! Bernadette, sei bellissima. Sono così felice di vederti!" cinguettò mia madre. Si scambiarono ancora qualche convenevole prima che lei rivolgesse la mano verso di me, "Questa è mia figlia. Penso che l'hai incontrata una volta quando era più piccola."

La donna fece cenno a un cameriere di tirare fuori la sedia in più prima di sedersi e guardarmi. Mi sentivo come un cavallo da spettacolo con lo sguardo valutativo che mi diede, "Sì, era così magra e maschiaccio all'epoca. Sei davvero cresciuta, cara."

Cercai di ricordare il suo volto nei miei ricordi, ma non riuscivo a ricordare di aver mai incontrato questa donna. Aprii la bocca per seguire l'etichetta, ma mia madre disse, "Sì, alcuni bambini iniziano con il piede sbagliato, ma trovano la strada giusta lungo il percorso. Bernie, sono così entusiasta di sapere che parteciperai al sociale del Club alla fine del mese! Sei stata fuori dal paese per troppo tempo."

Lei finì di valutarmi e con riluttanza approvò, il che mi confuse. Cosa stavano tramando queste donne adesso? Guardai mia madre, cercando di capire le sue intenzioni, ma come al solito, il suo volto da poker rimase intatto. Bernie rispose, "È così bello essere a casa tra una cultura civilizzata. So che mio figlio ha apprezzato le attrazioni."

"Come sta tuo figlio? Ho sentito che si è laureato di recente..." Le ignorai, sorseggiando la mia acqua prima che arrivasse il cibo. Mia madre aveva ordinato un'insalata autunnale, dimenticando che ero allergica alle noci. Girai delicatamente l'insalata nella ciotola e sorseggiai la mia acqua.

"Oh cara, dovremmo fissare la data allora?" Bernie mi disse mentre la sua mano si posava sulla mia. Lo sguardo da cervo abbagliato che probabilmente avevo fece atterrare il tacco di mia madre sul mio piede. La punta affilata mi punse leggermente la pelle. Mi morsi l'interno della guancia per evitare di gridare.

Lei serrò i denti in un sorriso tirato, "Cara, penso che una serata di venerdì sarebbe perfetta per il tuo appuntamento al buio."

"Appuntamento al buio?" balbettai, posando la forchetta.

"Con il figlio di Bernie, entrambe pensiamo che sareste una coppia fantastica!" Mia madre afferrò la mia mano libera, piantando le unghie così forte nella mia carne che non sarei sorpresa se ci fossero stati dei piccoli tagli a forma di luna lì. Il punto che teneva così stretto mi ricordava la presa di Chad la scorsa notte. Avevo ancora i lividi coperti dalle maniche.

"Oh, sì. L'appuntamento al buio..." Pensai rapidamente a tutta la conversazione per cercare di trovare un modo per uscirne. "Pensavo che sarebbe meglio incontrarsi al sociale del Club alla fine del mese. Voglio dire, mi piacerebbe indossare un vestito fantastico."

Gli occhi di mia madre si illuminarono come il quarto di luglio, "Che idea brillante! Possiamo organizzare un brunch la prossima settimana per definire tutti i dettagli di questo meraviglioso appuntamento."

Guardai Bernadette annuire e mi sentii temporaneamente sollevata di aver evitato un appuntamento intimo con questa socialite, soprattutto considerando che mia madre approvava questa persona. Non pensavo che sarebbe arrivata a tanto per controllare la mia vita. Un futuro noioso e restrittivo era garantito se queste due donne avessero avuto la loro strada. Avrei incontrato quest'uomo con le nostre madri a un brunch la prossima settimana, e spero che entro allora possa pensare a qualche scusa per uscirne. Sapevo che qualsiasi uomo che mia madre appoggiava era una persona terribile. Guardai il mio orologio e mi resi conto che questa riunione tra vipere stava durando più del previsto, così guardai mia madre e mi scusai educatamente usando l'apertura del mio negozio per evitare ulteriori domande.