CAPITOLO 1

Mentre mi rialzavo a fatica dal pavimento del bagno, mi sono messa in piedi per guardarmi allo specchio. Avevo un livido ben visibile sul viso, ma quando ho abbassato lo sguardo sui vestiti strappati, ho visto dove si trovavano tutti i tagli e le ecchimosi più recenti. La cicatrice di un rosso acceso sul basso ventre era visibile attraverso gli strappi e mi ha riportato al momento in cui me l'ero procurata. Un paio d'anni prima, mio padre si era infuriato con me per qualcosa che non avevo fatto, ma non aveva voluto ascoltarmi. Mi aveva tenuta ferma mentre mi incideva quella cicatrice sullo stomaco. Marchiandomi a vita, così avrei imparato a non commettere di nuovo quell'offesa inesistente.

Sentivo mio padre nell'altra stanza che parlava con il suo amico. Lo stesso amico che mi aveva appena fatto visita. Ridevano, bevevano e facevano finta che andasse tutto bene, mentre io ero ancora in bagno, quasi incapace di muovermi. Mi sono aggrappata al lavandino con le mani che tremavano e sentivo il sangue scorrermi lungo le gambe.

Vorrei poter dire che era la prima volta. Ma ormai ho imparato a prevedere quando verranno i suoi amici, perché succede così spesso.

Ho sentito l'amico chiedere quando sarei stata di nuovo disponibile e papà gli ha detto di passare quando voleva. Ho chiuso forte gli occhi e ho provato a immaginarmi in un altro posto. Ho cercato di trovare un luogo felice. Ma non mi sono sorpresa quando non ci sono riuscita. Non c'era niente di felice nella mia vita, in quel momento.

Era già stata una notte molto lunga. Sono rimasta in bagno ad ascoltarli, sperando che scendessero al piano di sotto e si allontanassero da me. Avevo bisogno che se ne andassero al diavolo, lontano da me.

Non importava quanti soldi avesse mio padre, non significava che fosse un uomo intelligente quando si trattava di comportarsi da essere umano. Anzi, più soldi sembrava fare, meno umano diventava. Era un mostro, ma aveva un'immagine pubblica talmente impeccabile che nessuno mi avrebbe creduto se avessi mai provato a dire la verità. Aveva troppe conoscenze e tutti i suoi ricchi amici si sarebbero schierati dalla sua parte.

Ho sentito dire che a Wall Street ci sono più psicopatici che serial killer in tutto il mondo. Solo che incanalano quell'energia per fregare la gente, non per ucciderla.

Se solo fossi nata maschio. Sono sicura che mio padre mi avrebbe adorato. Diceva sempre di volere un erede maschio che prendesse il controllo della sua vasta azienda. E dato che dopo la mia nascita ci sono state delle complicazioni, mia madre non ha più potuto avere altri figli. Non so perché non abbia semplicemente provato a fare figli con un'altra. Non è che noi significassimo qualcosa per lui. Eravamo solo un mezzo per raggiungere un fine. Ma non è mai successo, io non ero affatto ciò che voleva e me lo ha fatto capire molto chiaramente nel corso degli anni.

È già abbastanza difficile avere a che fare con lui, ma da quando è morta mia madre è anche peggio. Se n'è andata quando avevo cinque anni e non so se mio padre mi consideri un'idiota totale o no. Probabilmente sì, ma ho sempre avuto i miei sospetti sulla morte di mia madre. Ho visto i verbali dell'incidente e non credo che sia stato un incidente. E dato il caratteraccio di mio padre, non mi sorprenderebbe se c'entrasse qualcosa.

So però che ha un sacco di amici tra gli alti funzionari di polizia e gente altolocata. Quindi è impossibile che la paghi mai per qualcosa che fa.

Credo che stia peggiorando con il passare del tempo. Non solo mi picchia ogni volta che gli va, ma permette anche ai suoi amici di fare quello che vogliono. Basta che lo paghino per il privilegio. E io non posso fare niente per fermarli. Se ci provo, le prendo il doppio più forte.

Immagino che potrei anche sopportare quello che mi fa se solo, una volta ogni tanto, mi mostrasse un briciolo di affetto o gentilezza. O se solo una volta facesse vedere che gli importa qualcosa. Ma non ho mai visto né sentito una singola cosa carina uscire dalla bocca di quell'uomo. Non rivolta a me, almeno.

Sapevo che avrei dovuto iniziare a prepararmi per la scuola. E anche se sarebbe stata una bella pausa da questa casa, la scuola non era tanto meglio. Anche lì dovevo guardarmi le spalle di continuo. C'era un gruppo in particolare che mi odiava, ma non sapevo perché. Avevano semplicemente deciso che un giorno sarei diventata il loro bersaglio, e così è stato.

Vivevo in una costante agonia e paura, ovunque andassi. Costretta a indossare vestiti che nascondessero i lividi e le cicatrici che avevo su tutto il corpo.

Ma oggi, per oggi, ero davvero impaziente.

Stavano per arrivare un paio di nuovi studenti trasferiti e so che uno di loro è un ragazzo con cui andavo alle medie. Era il mio unico amico e mi faceva sentire davvero al sicuro. Scappavo a casa sua ogni volta che non ce la facevo più con mio padre e quando partiva con una delle sue sfuriate. I suoi genitori sono sempre stati fantastici con me, ma poi lui è andato a un altro liceo e ci siamo persi di vista. E ora si trasferisce nel mio. Non lo vedo da un paio d'anni e spero che si ricordi di me. Degli altri due che verranno nella nostra scuola, invece, non so nulla.

Spero che sia ancora lo stesso ragazzo che conoscevo. Spero che potremo ancora essere amici, ma una sensazione fastidiosa allo stomaco mi diceva che non sarebbe stato lo stesso. E come avrebbe potuto? Ormai eravamo al liceo e la reputazione era tutto.

Lui magari ne aveva una buona, ma tutti sanno che io no. Non ho amici e non ho nessuno su cui contare quando ho bisogno di aiuto. Non sapevo cosa mi avrebbe riservato la giornata.