3 - Mordimi - Parte 1

Aurora

Due settimane dopo

"Aurora! Mi serve un cordon bleu di pollo, due costate di manzo al sangue e un salmone al limone. Datti una mossa!" urla lo chef Alexander. È un vero idiota. Un genio della cucina, premiato con le due stelle Michelin, ma pur sempre uno stronzo. È il mio mentore da tre anni ormai. Lo amo e lo odio. Se mai è possibile una cosa del genere…

"Sì, Chef," rispondo in fretta e inizio a preparare le comande appena elencate.

È un altro tipico, frenetico venerdì sera al Saturn. Il meglio del meglio dei ristoranti. Cinque stelle, per sei anni di fila. Ha quei piatti di porcellana ricercati, porzioni piccole ma esuberanti per cui i ricchi e famosi pagano centinaia di dollari solo per un assaggio. Impiattiamo persino i nostri sontuosi dessert con scaglie d'oro a 24 carati! I clienti sono tutti snob, grondanti di diamanti, Rolex e scarpe firmate che costano la metà del mio stipendio. Uff… fortunati loro.

Dovrei essere grata di avere questo lavoro. Non è niente di speciale, ma mi permette di pagare le bollette. Ora sono sous-chef, un'assistente, se così si può dire. Una dei cinque in questa cucina rumorosa e caotica. Pentole e padelle che sbattono, posate che stridono sul metallo, calici di cristallo che tintinnano… cin cin. I camerieri in smoking sfrecciano con i vassoi attraverso le porte a battente e, in quei brevi istanti in cui si aprono, si riesce a sentire in sottofondo la musica di un pianoforte classico suonato dal vivo. Dita delicate sfiorano quei tasti d'avorio, portando pace a chi cena nella sala da ballo.

Lavoro in questa cucina da circa cinque anni. Ho iniziato come cameriera a sedici anni. Ho frequentato la scuola di cucina perché lo chef Alex diceva che avevo del potenziale. Mi aveva beccata a fare esperimenti in cucina dopo l'orario di chiusura. Stavo provando a preparare degli hamburger ripieni che avevo chiamato "hamburger sorpresa". Invece di sbattermi fuori, lo chef si era limitato a osservarmi. Ci eravamo divisi l'hamburger. È stata la prima volta che l'ho visto sorridere. Non un sorriso smagliante, solo delle piccole pieghe sul mento. Mi aveva detto: "Hai del potenziale, ragazzina. Andrai alla scuola di cucina e ti formerai con me. Farò di te una chef."

È divertente, ma non è quello che voglio fare per il resto della mia vita. Mi piace cucinare, ma la mia passione sono i progetti e il design. Così, mentre frequentavo la scuola di cucina, ho studiato sodo, ho ottenuto una borsa di studio e ho conseguito la laurea in design di progetto a tempo di record, in due anni.

Ecco perché due settimane fa sono andata alla DuPont. Era il mio terzo tentativo e finalmente avevo ottenuto un colloquio. Peccato che mi sia capitata la sosia di Barbie Malibu. Era un colloquio per uno stage in gestione di progetti. Adesso ho venticinque anni. Loro si occupano di progetti incredibili in tutto il mondo: musei, uffici, nuove costruzioni. È il sogno di ogni artista. Le opportunità sono infinite. Ma essere bloccata in una cucina non si traduce esattamente nel tipo di esperienza che queste grandi aziende cercano.

Driin!

"Chi diavolo ha il telefono acceso? Conoscete le regole nella mia cucina," sbraitò lo chef. Diventò tutto rosso in viso.

Driin! Driin!

"Ehm… Chef, è il suo telefono," sussurra timidamente uno degli assistenti.

"Oh. Continuate," dice lo chef, calmando­si e rendendosi conto che il suo caratteraccio ha avuto la meglio.

"Sono Alex," dice, portandosi il telefono all'orecchio e tenendolo fermo con la spalla destra, mentre toglie dal fuoco vivo la padella calda con le verdure e inizia a impiattare sui sei piatti di porcellana rettangolari davanti a sé.

"Cosa?" urla. Impallidisce all'istante. Ogni colore svanisce dal suo volto e i suoi occhi si spalancano, dilatandosi come se avesse visto un fantasma. Lascia cadere la padella rovente sui piatti, mandandone in frantumi due. Il cibo si sparge ovunque, sul bancone e sul pavimento.

"Ok," dice, guardandosi intorno in preda al panico. Lascio subito la mia postazione, afferro la padella con uno strofinaccio, la rimetto accanto ai fornelli e inizio a pulire il cibo versato, mentre osservo gli occhi dello chef farsi lentamente lucidi. Non guarda un punto preciso, cercando di ricomporsi e ascoltando attentamente la conversazione.

"Sì, arrivo appena posso," sussurra, la sua voce, solitamente forte, ora è chiaramente sconfitta.

"Vada," dico. Non esito nemmeno un secondo. Qualunque cosa sia, in quello stato non può lavorare. "Ci penso io, Chef. Vada e basta."

"Sei sicura, piccola cuoca?" accenna un mezzo sorriso, cercando di riacquistare controllo e forza.

"Sì, Chef. Ce la caviamo," rispondo.

"Ok. Se hai bisogno, chiama," dice, e inizia ad allontanarsi verso l'ufficio. Si ferma di colpo e si volta, con un'espressione più morbida sul viso, forse di sollievo. "Ti devo un favore, Aurora," dice umilmente. Poi si affretta verso l'ufficio, afferra il cappotto ed esce in fretta dalla porta sul retro.

Sono passate quasi due ore da quando lo Chef se n'è andato. La situazione è un po' caotica, ma finalmente sta tornando alla normalità. Sono occupati solo una quindicina di tavoli. Ho preso io il posto dello chef, occupandomi dell'impiattamento e del controllo qualità. Mancano circa trenta minuti alla chiusura.

Il direttore di sala, il signor Pearson, entra di fretta, scontrandosi quasi con Max, un cameriere con un vassoio pieno di cibo. È un uomo bassino, al massimo un metro e settanta. Corporatura piuttosto tarchiata, con un po' di pancia da birra. Ha una barba incolta e capelli neri, unti e tirati all'indietro, che si stanno diradando sulla sommità del capo. Gli occhiali con la montatura a filo gli incorniciano gli occhi e fanno sembrare il suo viso un marshmallow. Indossa il suo smoking con il papillon.

"Alex!" urla. La sua voce è profonda e roca, come carta vetrata. Cerca freneticamente tra gli scaldavivande. "Dov'è Alex?" Si guarda intorno, chiedendolo a chiunque riesca a incrociare con lo sguardo.

"Lo Chef ha avuto un'emergenza personale. Per stasera la responsabile sono io. In cosa posso esserle utile, signore?" dichiaro con calma, mentre mi asciugo le mani sullo strofinaccio blu che ho agganciato al fianco destro.

"Maledizione! Mi serve lo Chef Alex! Abbiamo dei VIP incredibilmente importanti e hanno richiesto "Lo Speciale Segreto dello Chef", come fanno sempre." Sospira sconfitto. La fronte gli brilla di sudore, ha lo sguardo basso e si tormenta le dita, come se avesse un segreto da confessare.

"Beh, dica loro che lo Chef non c'è e che possono ordinare dal menu! La cucina chiuderà tra poco," dico in tono piatto.

"Come, scusi? Non si può semplicemente dire di no. Vogliono lo speciale dello chef, quindi si dia da fare! Si aspettano la perfezione e qualcosa di nuovo. Veda di accontentarli... chef," dice con aria di sfida, pronunciando "chef" come se avesse un sapore cattivo in bocca. Si sistema il papillon, tiene la testa alta e si fa strada di nuovo verso la sala da ballo. Uff, che idiota.

E va bene. Non ho mai sentito parlare dello "Speciale Segreto". Immagino sia per questo che si chiama segreto. Ah! So che a volte lo Chef prepara piatti speciali fuori menu per ospiti importanti. Hmmm. Non posso chiamarlo. Non l'ho mai visto in quello stato in tutti gli anni che lo conosco.

Lo speciale segreto non è sul menu... Devo fare colpo? Oh, ho il piatto perfetto per questo cliente VIP che pretende "la perfezione". Sono davvero perfida, e probabilmente verrò licenziata. Ma ne varrà la pena! Sarà divertente.

20 minuti dopo…

"Porta questi nella sala privata per i VIP speciali," dico a Max, sfoggiando un sorriso che vale oro. Mi guarda come se fossi matta. Oh, Maxi, non hai idea.

"Sei seria?" chiede Max.

"Serissima, tesoro. Adesso fila," rispondo.

"Sì, signora," dice lui, facendo un saluto militare sarcastico. Prende il vassoio con sopra la mia più grande creazione e io torno a pulire la cucina. Ridacchio tra me e me, lasciando che un sorriso diabolico mi si dipinga sul volto.

---

È passata un'ora da quando la cucina ha chiuso per la notte. Gran parte del personale è stata mandata a casa. Sono seduta nel piccolo ufficio della cucina a controllare i libri dell'inventario per lo chef, quando il signor Pearson fa di nuovo il suo ingresso trionfale.

"Tu!" È ancora dall'altra parte della cucina, vicino alle porte della sala da ballo. Mi indica attraverso la porta aperta, poi schiocca le dita e mi fa cenno di avvicinarmi con l'indice.

Mi alzo lentamente, perplessa dal suo comportamento.

"Come ti chiami, di nuovo?" chiede sgarbatamente. Forse dovrebbe lavarsi i denti per togliersi quel veleno dalla bocca.

"Aurora," rispondo. "Cosa vuole, signor Pearson?"

"Sei stata convocata," dice a denti stretti, eppure un sorriso strano e forzato gli si è stampato in faccia, rendendolo inquietante come una di quelle bambole assassine. "Seguimi. Ora," ordina, mentre sta già uscendo dalla porta.

Lo attraverso nella sala da ballo deserta. Gli ultimi membri dello staff stanno sistemando i tavoli rimasti per il giorno seguente. Il tappeto rosso e la vernice blu scuro e regale delle pareti creano un netto contrasto con i dettagli dorati e gli enormi lampadari di cristallo che adornano il soffitto, scintillando come diamanti nel cielo e conferendo un'atmosfera da monarchia.

La porta dorata di fronte a noi ha una targa con su scritto "Sala VIP Privata" ed è socchiusa. Seguo il signor Pearson all'interno, dopo che lui ha bussato piano per tre volte.

"Signori, come richiesto. Lei è Aurora," dice il signor Pearson con reverenza, facendo un inchino profondo prima di farsi da parte per permettermi di vedere chi ho di fronte.

A un unico tavolo rotondo, adornato con un vaso di cristallo pieno di fiori, sono seduti quattro uomini che sembrano divinità, tutti vestiti come se fossero appena scesi da una passerella di moda. Le loro aure emanano potere. Non ho potuto farne a meno; ho sentito il bisogno di chinare la testa. Mi ci è voluta tutta la forza che avevo per non cadere in ginocchio in segno di sottomissione.

"Tu!" sussurra uno di loro. Alzo immediatamente lo sguardo e incrocio gli occhi dell'uomo che ho visto due settimane fa. Quei meravigliosi occhi nocciola.

"Ci incontriamo di nuovo, tesoro," dice lui.