Capitolo 3

Punto di vista di Ethan Blackwood

Il mal di testa fu la prima sensazione a tornare.

Non il battito sordo di una sbronza, ma quello strappo tipico di una droga che svanisce—che si allarga da tra le sopracciglia fino in fondo al cranio, come uno scalpello che, con precisione, stacca uno a uno gli strati della coscienza.

Aprii gli occhi. Il soffitto era di un bianco sporco che non conoscevo.

Giusto.

Mi misi a sedere, e lo sguardo mi scivolò d’istinto sul lato destro del letto.

Vuoto.

Le lenzuola portavano segni lievi di un disturbo gentile: un’impronta bassa sul cuscino, e qualunque calore era sparito da un pezzo. Se n’era andata da tempo.

Se n’era andata pulita, senza lasciare neppure un rumore.

Fissai in silenzio quello spazio vuoto per qualche secondo, poi abbassai lo sguardo sulla macchia scura, rosso secco, sul lenzuolo.

Non distolsi subito gli occhi.

La luce del mattino che arrivava dall’Hudson, filtrando dalla finestra, rendeva quel colore innaturalmente nitido. Rimasi a lungo dentro quella chiarezza, la mente impegnata a elaborare due cose insieme: primo, qualcuno mi aveva drogato la sera prima. Secondo, anche quella donna—era stata drogata.

La prima teneva la mia furia come una lama sguainata, fredda e premuta contro la fronte. La seconda mi impediva di archiviare la faccenda come una cospirazione qualunque.

Chiusi gli occhi, cercando di recuperare la sua sagoma da ricordi a brandelli.

Le immagini erano spezzate, ma certi dettagli erano di una vividezza innaturale—addosso aveva un profumo appena percettibile, non un profumo vero e proprio, piuttosto qualcosa di naturale, botanico, pulito, con un accenno di freddo. Quando le mie dita avevano sfiorato il lato del suo collo, avevano urtato contro qualcosa di duro: un pendente con una gemma, dagli spigoli netti, gelido come una pietra tirata su da acque profonde.

E la sua resistenza.

Quella forza era leggera, come una protesta muta, eppure non cedeva mai.

Non era consenziente.

Quel pensiero mi serrò lo stomaco con violenza, e a quella stretta si mescolò un’emozione a cui non ero abituato—non senso di colpa, qualcosa di più caldo del senso di colpa, e molto più difficile da digerire.

Mi infilai un accappatoio, mi piazzai davanti alla vetrata a tutta altezza e chiamai Lucas.

«Scopri chi era la donna che è entrata nella mia suite ieri notte.»

Dall’altra parte Lucas rimase in silenzio due secondi, poi passò in modalità lavoro.

Il rapporto arrivò in fretta, ma la conclusione non mi soddisfece.

C’era un punto cieco nell’angolo delle telecamere fuori dalla mia stanza. Il volto della donna non era stato ripreso per intero, solo una sagoma—figura slanciata, abito da sera, a piedi nudi, con i tacchi in mano.

A piedi nudi.

La mia espressione si rabbuiò appena.

«Recupera tutte le registrazioni di chiunque sia entrato e uscito dal ventottesimo piano in quell’orario,» dissi con voce uniforme. «Voglio informazioni complete su questa donna.»

Lucas esitò, poi parlò con un tono estremamente misurato. «Ethan, dobbiamo attivare in parallelo i protocolli PR? Se questa faccenda—»

«Non serve.»

Riagganciai e rimasi alla finestra, lo sguardo fissato sulle acque color piombo dell’Hudson in lontananza.

L’avvelenamento era un complotto che puntava a me—su quello non c’erano dubbi. Ma quella donna—quando si era nascosta nella mia stanza, mostrava già i segni dell’effetto della droga: respiro irregolare, temperatura alta, eppure la forza con cui lottava sembrava più autentica di quella di chiunque avesse agito con premeditazione.

In ogni caso, dovevo trovarla.

La seconda chiamata di Lucas arrivò venti minuti dopo.

«Ieri sera al ventottesimo piano c’era un gala di beneficenza, organizzato dalla famiglia Sterling,» la sua voce restò ferma. «La festa di compleanno della loro figlia, in sala da ballo.»

Il cognome mi girò una volta in testa senza agganciare nessun ricordo preciso. Figure marginali nel giro immobiliare, poco più che irrilevanti.

«Vai alla Sterling Estate,» dissi. «Scopri la lista completa delle donne presenti a quella festa, soprattutto quelle che se ne sono andate a metà.»

«Ricevuto.»

Posai il telefono e tornai a guardare fuori.

La chiamata finale di Lucas arrivò più in fretta del previsto.

Aveva concluso le verifiche all’ingresso della Sterling Estate, e il modo in cui parlava era conciso come sempre. Informazioni sugli invitati di ieri sera, sui nomi di chi era andato via a metà.

Poi si fermò e aggiunse: «Un dettaglio. Vivian Sterling—proprio ora, all’ingresso, ho notato che teneva in mano una collana con uno zaffiro. Catenina d’oro sottile, il pendente ha sfaccettature complesse, la montatura sembra d’epoca.»

Le dita mi si strinsero appena.

Zaffiro. Spigoli netti. Gelido.

Era quello.

«Vivian Sterling.» Spinsi quel nome a fondo nella mente, fissandone il peso, poi dissi: «Continua a scavare. Voglio tutto su di lei.»

Riattaccai e rimasi alla finestra, mentre nella mia mente un tassello del puzzle scivolava silenzioso al suo posto—

Ma qualcosa non combaciava.

Sei anni dopo, lounge dell’aeroporto.

Ero lì, appoggiato a un pilastro del corridoio, con addosso un completo grigio antracite e la cravatta annodata in modo impeccabile. Nella lounge VIP del JFK passava poca gente; chi mi incrociava deviava d’istinto, girandomi attorno. Sapevo che non era perché stessi intralciando il passaggio, ma perché in me c’era qualcosa che faceva sentire le persone come se non dovessero avvicinarsi.

Ormai era diventata un’abitudine. O meglio: una postura difensiva che nemmeno notavo più.

«Ethan, riesci a cambiare quell’espressione che hai in faccia?»

Mio nonno, Harrison Blackwood, era seduto su una poltrona e mi fissava; il suo vecchio accento newyorkese grondava disprezzo. «Così come sembri, non c’è da stupirsi se alla tua età non hai ancora un figlio!»

Non risposi. Avevo affrontato quel tipo di conversazioni troppe volte, e da tempo avevo sviluppato un sistema di risposta basato sul silenzio assoluto.

Nonno non aveva alcuna intenzione di fermarsi. Riportò il discorso su Vivian.

«Sei anni!» Si voltò a guardarmi, con quello sguardo tagliente tipico degli anziani. «Vivian è con te da sei anni e non è ancora rimasta incinta.» Fece una pausa; il tono, all’improvviso, si caricò di sottintesi. «Hai qualcosa che non va? Io conosco il migliore ospedale in Svizzera, e visto che ci andiamo comunque—»

Mi girai a guardarlo.

Deglutì il resto delle parole. Ma quello sguardo diceva chiaramente: “Sto solo prendendo in considerazione una possibilità”.

Presi dal bagaglio a mano una piccola scatola regalo elegante e la feci scivolare verso di lui.

«Biscotti d’avena senza zucchero, fatti da Vivian» dissi. «Secondo il tuo piano alimentare.»

Nonno aprì la scatola con sospetto e prese un biscotto, dando un morso a metà.

Poi, con una grazia impeccabile, sputò quella mezza masticata dentro la scatola.

«Li ha fatti Vivian?» La spinse via, la spinse lontano, come se contenesse qualcosa di pericoloso. «All’ultima cena di famiglia serviva la zuppa e mi ha rovesciato addosso un’intera scodella di brodo bollente sui pantaloni. Sai cosa ha detto?» Sbuffò gelido. «Che ero rincoglionito e che con le mani tremanti l’avevo fatta cadere io. Davanti a tutti.»

Non dissi niente.

«Cambiala, Ethan. E in fretta.» Il tono di nonno passò dal lamento a una specie di verdetto familiare, granitico. «Trovane una come si deve, una che possa fare figli. Guarda James degli Harrington, quelli della porta accanto—il suo pronipote è già capace di uscire e comprarsi le cose da solo. Mi ha visto l’altro ieri, mi si è buttato al collo chiamandomi bisnonno—» Sul suo viso affiorò un raro guizzo d’invidia. «Io non sono ancora bisnonno. Come faccio ad andare in Svizzera a curarmi con l’animo tranquillo?»

L’aria nella lounge d’un tratto parve farsi un po’ troppo pesante.

Proprio in quell’istante, un grido sottile e in lacrime trafisse il brusio della sala—

«Mamma! Mamma! Aspettami!»

Mi voltai d’istinto verso la voce.

Un bambino con una salopette blu barcollava in quella direzione, stringendo in alto un giocattolo da supereroe; inciampò in qualcosa, sbandò in avanti—

Cadde a due passi da nonno, le ginocchia che sbatterono a terra; il giocattolo gli volò via dalle mani e rotolò fino ai miei piedi.

La reazione di nonno fu sorprendentemente pronta. Si alzò dalla poltrona, si chinò e sollevò il bambino tra le braccia, dandogli una leggera pacca sulla schiena con il palmo. «Oh, cielo, piano! Ti sei fatto male? Fammi vedere—»

Il bambino, tirato su così all’improvviso, rimase immobile per un secondo; le lacrime gli stavano ancora appese alle ciglia, gli occhi grandi e luminosi puntati su nonno.

Mi chinai a raccogliere dal tappeto il supereroe, intenzionato a restituirlo non appena avessimo trovato chi si prendeva cura del piccolo.

Fu allora che la voce di nonno cambiò, all’improvviso.

Il cambiamento era sottile: dalla dolcezza con cui stava calmando un bambino si trasformò, quasi senza rumore, in una specie di “shock” che non gli avevo mai sentito prima.

«Ethan.» Mi chiamò, con un filo di voce. «Vieni qui. Guarda—»

Studiò quel viso tondo che teneva in braccio; la voce gli si abbassò ancora, facendosi sempre più certa. «Questo bambino… questo dorso del naso, questa curva della bocca… se li confronti con le tue foto da piccolo… è come se fosse stato scolpito nello stesso stampo.»

Alzai lo sguardo, fissando quel volto dagli occhi ancora arrossati tra le sue braccia.

Il rumore della lounge parve attenuarsi, come se qualcuno avesse premuto un tasto invisibile.

Quegli occhi—castani scuri, limpidi e brillanti—mi guardarono senza alcuna difesa.

Il cuore mi mancò mezzo battito.