Capitolo 1 1

Punto di vista di Kaelen:

I sacchetti di plastica mi affondavano nelle dita mentre camminavo lungo la strada. Il freddo non mi dava fastidio quanto avrebbe dovuto, ma dovevo fingere di sì. Dovevo fingere di essere come tutti gli altri: normale.

Lucian mi aveva chiesto quei maledetti biscotti che vendevano solo nel negozio dall’altra parte della città, e a Marlen servivano altri quaderni per la scuola.

C’era sempre qualcosa. L’orologio nella piazza segnava le 8:30, più tardi di quanto avessi previsto, e i lampioni tremolavano con quella luce giallastra che faceva sembrare tutto più sporco di quanto non fosse.

Emberdale era una cittadina davvero piccola e si svuotava in fretta dopo il tramonto, cosa di cui di solito ero grato. Meno occhi, meno domande, e meno possibilità che qualcuno notasse qualcosa di strano in noi.

Ma stasera la strada era troppo vuota, troppo silenziosa, a parte il rumore dei miei passi sull’asfalto.

Sentii l’odore di alcol prima ancora di vederli.

Tre ragazzi, forse quattro, barcollarono fuori da un vicolo a una ventina di metri più avanti. Uno inciampò nel proprio piede e gli altri scoppiarono in quelle risate forti, esagerate, da ubriachi.

Merda.

Cambiai direzione d’istinto, attraversando dall’altra parte della strada, ma quello più alto mi vide.

«Ehi, tu!» urlò, e la sua voce rimbombò contro le pareti degli edifici chiusi. «Dove credi di andare con tutta questa fretta?»

Continuai a camminare. Né veloce né lento. Normale. Come se non l’avessi sentito.

«Dico a te, figlio di puttana!»

I passi dietro di me accelerarono. Erano in quattro, lo confermai ascoltando il ritmo scoordinato dei loro movimenti. Uno trascinava un po’ il piede sinistro. Un altro respirava con un sibilo, quello di chi fuma da anni.

Erano dettagli che un essere umano normale non avrebbe colto a quella distanza, e invece mi si fissavano in testa senza che io li cercassi. Perché non ero un essere umano normale. Anzi, non ero nemmeno umano.

«Sei sordo o cosa?» Quello più alto mi raggiunse e mi si piazzò davanti, bloccandomi la strada. Puzzava di whiskey e aveva una macchia di vomito sulla camicia. «Il mio amico ti ha fatto una domanda.»

«Non voglio guai,» dissi, mantenendo la voce calma e neutra. «Sto solo tornando a casa.»

«Ooooh, sta solo tornando a casa,» ripeté un altro con tono di scherno. Era più giovane, forse della mia età, con un taglio al sopracciglio che sanguinava ancora un po’. «Che carino. Avete sentito, ragazzi? Il bel faccino vuole solo tornare a casa.»

Gli altri risero. Uno mi spinse una spalla, non forte, giusto per provare. I sacchetti mi oscillavano in mano.

«Scusatemi,» dissi, e cercai di passare accanto a loro. Potevo farcela. Potevo semplicemente andarmene e sarebbero stati troppo ubriachi per seguirmi, se avessi camminato in fretta.

Ma quello alto mi afferrò il braccio e strinse. Forte.

La mia prima reazione fu tirarmi indietro, spezzargli la presa, magari spezzargli anche il braccio se necessario. Sarebbe stato facile. Dannatamente facile.

Poi vidi l’altro problema: una telecamera di sicurezza mezzo rotta sul palo dall’altra parte della strada, probabilmente nemmeno funzionante, ma e se invece sì? E se qualcuno stesse guardando? E se avessi usato la mia vera forza e qualcuno avesse fatto domande?

Eravamo lì da tre mesi. Tre mesi da quando eravamo fuggiti dalla città dopo che avevo guarito quel ragazzino e le persone sbagliate l’avevano visto.

Tre mesi nascosti in quella cittadina minuscola dove nessuno ci conosceva e nessuno sospettava nulla. Lucian stava appena ricominciando a dormire senza incubi, e Marlen aveva smesso di chiedermi ogni mattina se dovevamo scappare di nuovo.

Non potevo rischiare. Non per quattro idioti ubriachi.

«Lasciami,» dissi, e mi sfilai il braccio senza usare troppa forza.

Lui strinse ancora di più.

«O se no? Che fai, bel faccino?»

Il primo pugno arrivò prima che potessi schivarlo. Mi colpì lo zigomo e il dolore esplose, acuto e bruciante. Barcollai, i sacchetti mi caddero, e sentii i biscotti di Lucian frantumarsi dentro la confezione.

«Dai, reagisci,» disse il giovane col sopracciglio spaccato, e mi spinse di nuovo, più forte. «Che c’è? Hai paura?»

Sì. Ma non di loro.

Un altro colpo, stavolta alle costole. Mi piegai in due, l’aria mi uscì dai polmoni in un fiotto. Sentii il calore salirmi in gola, quella sensazione di bruciore che precedeva sempre la trasformazione quando ero troppo sotto stress.

No. Non lì. Non adesso.

«Basta,» dissi, e odiai il suono della mia voce, quasi una supplica. «È abbastanza.»

«Basta?» ripeté quello alto, dandomi un calcio alla gamba. «Abbiamo appena cominciato, amico.»

Poi i calci arrivarono da ogni parte. Schiena, costole, stomaco. Mi raggomitolai, cercai di proteggermi la testa con le braccia.

Ogni colpo era un promemoria di quanto dovessi sembrare debole, di quanto dovessi comportarmi da umano. Sentivo le ossa assorbire i danni, il corpo che voleva guarire da solo, automaticamente, ma lo trattenni. Lasciai che facesse male. Lasciai che si formassero i lividi.

Pensai a Lucian e Marlen che mi aspettavano a casa. A come Marlen probabilmente aveva già apparecchiato e Lucian aveva preparato quella pasta tremenda che ultimamente cucinava sempre, perché aveva visto una ricetta su Tik Tok.

Pensai a quanto si sarebbero spaventati se non mi fossi fatto vedere, o peggio, se mi fossi presentato e gli avessi detto che dovevamo andarcene di nuovo.

Non potevo fargli questo.

Un piede mi colpì in pieno il viso e sentii il labbro spaccarsi, il sangue caldo scendermi lungo il mento. Mi fischiavano le orecchie. Uno di loro stava dicendo qualcosa sul mio portafoglio, ma le parole arrivavano ovattate, distorte.

Poi vidi le luci.

Alte, abbaglianti, troppo vicine. Lo stridio delle gomme sull’asfalto squarciò l’aria e, all’improvviso, quei tizi non mi stavano più prendendo a calci: urlavano, si scansavano di scatto, saltando indietro.

Un’auto nera si fermò a pochi centimetri da dove, un secondo prima, stava in piedi uno di loro.

«Ma che cazzo?!» urlò qualcuno.

Io rimasi a terra, ansimando, cercando di mettere a fuoco. Una portiera si aprì. Passi rapidi sul marciapiede.

«Andatevene subito o chiamo la polizia!» Era la voce di una donna, ferma, senza la minima esitazione. «Ho il telefono in mano, pezzi di merda!»

«Stavamo solo scherzando» borbottò quello alto, ma stava già arretrando.

«E allora andate a scherzare da un’altra parte. Fuori di qui!»

Li sentii allontanarsi, i loro passi maldestri che si perdevano lungo la strada in mezzo a insulti biascicati.

Provai ad alzarmi e il mondo oscillò un po’. Dannazione. Avevo preso una botta in testa più forte di quanto pensassi.

«Stai bene?»

La donna si avvicinò, le sue scarpe entrarono nel mio campo visivo. Sneakers bianche, consumate. Sollevai lentamente la testa e…

Fu come se l’aria cambiasse.

Non so spiegare altrimenti. Si inginocchiò accanto a me e, quando le sue dita mi sfiorarono la spalla per aiutarmi a sedermi, qualcosa si mosse sotto la pelle.

Qualcosa di caldo e strano e totalmente inatteso, che per un attimo mi impedì perfino di sentire che cosa mi stesse dicendo.

Per un secondo, solo un secondo, sentii gli occhi bruciarmi, quel calore dorato che di solito riuscivo a controllare senza il minimo problema.

Sbatté forte le palpebre e lo ricacciai giù. Quando la guardai di nuovo, i suoi occhi scuri erano fissi su di me con una preoccupazione autentica. I capelli castano chiaro erano tirati indietro in una coda e il viso era senza trucco. Aveva più o meno la mia età, forse un po’ più giovane.

«Riesci a stare in piedi?» chiese.

Annuii, anche se non ne ero sicuro. Lasciai che mi aiutasse ad alzarmi, la sua mano piccola sorprendentemente salda sul mio braccio.

Quando fui in piedi, mi lasciò andare in fretta e fece un passo indietro, come se avesse appena realizzato di aver toccato uno sconosciuto sanguinante in mezzo alla strada.

«Dovresti andare in ospedale» disse. «Quei tipi ti hanno conciato davvero male.»

«Sto bene» mentii, asciugandomi la bocca con la mano. Mi rimase rossa. «Devo solo… tornare a casa.»

«Non sembri per niente a posto.»

«Ne ho passate di peggio.» E a dire il vero non stavo mentendo.

Mi guardò con quell’espressione che viene alle persone quando sanno che stai dicendo una stupidaggine, ma non ti conoscono abbastanza da dirtelo in faccia.

«Almeno lasciami darti un passaggio. Non dovresti camminare in quello stato.»

«No, grazie. Davvero. Hai già fatto abbastanza.»

Rimanemmo lì per un momento imbarazzante. Sembrava volesse discutere, ma alla fine sospirò e annuì.

«Come vuoi tu» disse, e tornò alla sua macchina. Prima di salire, si voltò. «Stai più attento, va bene? Non tutti gli ubriachi se la danno a gambe quando compare un’auto.»

«Lo farò» dissi.

La guardai andare via, i fanali posteriori che sparivano dietro l’angolo. Raccattai da terra le buste strappate, i biscotti distrutti e i quaderni miracolosamente intatti.

Mi faceva male tutto, ma sentivo già il corpo che cominciava a guarire, il calore familiare che si espandeva lungo le costole, che chiudeva il taglio sul labbro.

Eppure non riuscivo a smettere di pensare a quell’attimo in cui mi aveva toccato.

A come i miei occhi avevano reagito senza che lo volessi.

E al fatto che, per la prima volta dopo anni, un essere umano mi aveva fatto provare qualcosa che non fosse cautela.