Capitolo 2

La mattina dopo mi svegliai con il telefono che squillava e il letto freddo accanto a me.

«Pronto?» gracchiai nel telefono, strofinandomi gli occhi con le dita.

«Ti ho svegliata?» Una voce sarcastica mi fece rizzare a sedere di colpo, in allerta. Il sonno mi svanì dagli occhi e indurii il cuore, preparandomi alla raffica di insulti che stava per arrivare.

«N-no… ero sveglia», balbettai, scendendo dal letto come una bambina colpevole.

«Oh, oh, credi di potermi mentire?» sbuffò la madre del mio compagno. «Ecco perché non hai un figlio. Quale donna responsabile dorme fino alle nove del mattino?» esclamò, e io trasalii, allontanando il telefono dall’orecchio.

«Mamma…» provai a spiegare, ma mi interruppe.

«No. No! Fammi finire! Ho sentito che ieri sei andata da un’altra imbrogliona, quindi dimmi: sei incinta, adesso?» La gola mi si strinse. Avrei voluto nascondermi sotto il letto per la vergogna che mi travolse. «Ti è arrivato un bambino magico, per caso?» mi schernì. Mi si seccò la bocca e il petto si contrasse.

«Mamma…» ricominciai, ma lei mi zittì con un ringhio che mi pietrificò nel silenzio.

«Sei legata al mio figlio da più di cinque anni e non c’è niente che lo dimostri.» Le parole, quelle di sempre, le uscivano di bocca come un fiume. Indurii il cuore, ma era inutile. Mi trafissero in profondità.

«Mamma, noi… noi ci stiamo provando», spiegai, ma lei sbuffò, un suono derisorio e pieno di disprezzo.

«Mamma? Mamma!? E chi sarebbe tua madre? Una sterile come te non può certo venire da me.»

«Mamma!» esclamai, restando a bocca aperta.

«Taci! Ho detto che non sono tua madre!» gridò. «L’ho capito dal minuto in cui ti ha scelta che stava facendo un errore, ma lui non ha voluto ascoltare, e adesso guarda che vergogna e che disonore hai portato sulla nostra famiglia! Persino sua sorella minore, che è legata al suo compagno da meno di un anno, aspetta già un figlio!» mi urlò contro. Attraverso le lacrime che mi si erano raccolte negli occhi, la immaginai con il viso rosso di rabbia. «Hai un sasso al posto dell’utero? Non sei altro che sfortuna! Se non riesci a dargli un erede, allora lascialo in pace!»

«Tu…» mi morsi il labbro.

«Sì, l’ho detto! Lascia in pace mio figlio! Lascia in pace la mia famiglia! Porti sfortuna, quindi facci un favore e lascialo!» Con questo chiuse la chiamata e, per molto tempo dopo, rimasi con il telefono all’orecchio a riascoltare le sue parole nella mia testa.

Lascia Jackson.

Non era la prima volta che mi chiedeva di lasciarlo. Anche prima che ci legassimo, Luna Martha non mi aveva mai sopportata, ma io amavo Jackson.

Quando sentivo la parola “perfetto”, il pensiero correva sempre a lui. Con i capelli biondo sabbia e gli occhi azzurri, le spalle larghe e l’alta figura snella, era difficile non piacere. Il suo aspetto, unito al suo carattere tranquillo e alla mano, lo rendeva ancora più perfetto. Sorrideva spesso ed era sinceramente gentile. Avevo amato Jackson prima ancora di capire che cosa fosse l’amore, quindi quando compì ventidue anni e non aveva ancora trovato la sua compagna, saltai di gioia quando scelse me.

Nonostante tutte le critiche che ricevette da sua madre per avermi scelta, mi difese. Mi amava e io amavo lui. Mi consideravo fortunata a essere amata da un uomo come lui. Anche quando la gente cominciò a commentare la mia pancia piatta, lui mi rimase accanto; ma da qualche mese a questa parte le cose erano cambiate. Non saprei nemmeno dire che cosa fosse successo. Sentivo soltanto che si stava allontanando.

L’idea di una vita senza Jackson mi riempiva di un tipo di paura che non riuscivo a spiegare. Avevo rinunciato a tutto per stargli accanto. Avevo scelto lui al posto dell’università dei miei sogni e mi ero dedicata a essere la Luna perfetta per lui. Se avessi perso Jackson…

Sapevo che lo stavo perdendo e sapevo che l’unica cosa che mancava nella nostra relazione era un figlio, così mi impegnai ancora di più per restare incinta. Eppure la dea non posò su di me nemmeno una volta lo sguardo. I medici dicevano che era tutto a posto. Eravamo una coppia normale, quindi perché non riuscivamo ad avere bambini?

Mentre cercavo di cominciare la giornata nonostante le parole dure con cui mi avevano svegliata e il dolore crescente sotto l’ombelico, il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo comparve “Janet” e io sospirai.

«Pronto?» deglutii a fatica mentre la voce della mia migliore amica mi riempiva l’orecchio. Janet era la mia migliore amica e la sorella minore di Jackson. Da bambine eravamo inseparabili, ma negli ultimi mesi il nostro rapporto si era incrinato.

«Spero che non te la sia presa», disse quando non riuscii a ricambiare il saluto. «Mamma ha appena chiamato, e lo so che ti ha detto cose dolorose, ma non le pensa davvero», aggiunse, e mi sfuggì una risata roca.

«Intendeva ogni singola parola», mormorai, ripiegando le gambe sotto di me mentre mi sedevo e premevo una mano sullo stomaco.

«No, non prendertela a cuore, Channy. Mamma è in ansia, tutto qui. Lo sai che per noi è un periodo duro. Jackson è l’Alpha. Ha bisogno di un erede per consolidare la sua posizione.» Scoppiai a ridere, a voce alta.

Un periodo duro per tutti loro? Ero io quella che doveva andare dai medici per ogni genere di esame invasivo, ingoiare cento compresse diverse, inginocchiarsi al tempio finché le ginocchia non si spellavano, trascinare un cervo su per una montagna e berne il sangue. Era difficile per tutti, eppure ero io quella che doveva sopportare gli sguardi sprezzanti dei membri del branco. Ero io quella che incassava gli insulti di mia suocera. Ero io quella che viveva nel terrore costante del futuro e nell’angoscia per come il mio compagno mi trattava. Se le cose erano dure per tutti, allora io cosa avrei dovuto dire? Che per me erano facili? C’era qualcuno che desiderasse un figlio con la stessa ansia con cui lo desideravo io?

«Non ho forse fatto del mio meglio?» Non riuscii a impedire all’amarezza di filtrarmi nella voce. «Sono stata da tutti i medici di questa zona. Dicono che per me è tutto a posto, quindi—»

«Stai forse insinuando che il problema sia Jackson?» mi interruppe Janet con un tono tagliente, e io sbattei le palpebre.

«No?» chiesi, confusa. Anche se era venuto con me in ospedale una sola volta, il medico allora aveva detto che non c’era nulla che non andasse nemmeno in Jackson.

«No, perché a me sembra che tu stia dicendo che il problema ce l’ha mio fratello», ringhiò Janet.

«Non ho mai detto questo», sbottai, afferrandomi i capelli per la frustrazione. «È solo che… magari il momento giusto—»

«Che momento giusto?» mi tagliò di nuovo. «Jackie ha scelto te perché gli serviva una compagna che gli desse dei figli. Ha quasi trent’anni ed è ancora senza un figlio! Quando dovrebbe crescerli, i suoi figli? Quando sarà vecchio e debole? Ti rendi conto che prima ne ha uno, prima può andare in pensione? Vuoi che guidi il branco finché non sarà vecchio e sfinito!?» esclamò.

«No… io…» Aggrottai la fronte, colpita dalla rabbia nella sua voce. «Janet, perché parli così?» chiesi, sempre più confusa, allontanando il telefono dall’orecchio per controllare l’identificativo della chiamata.

«Senti, siamo stati tutti abbastanza pazienti. Io sono tua amica, e voglio il meglio per te, okay? Cerca di concepire il prima possibile, se tieni al tuo matrimonio.» Rimasi ad ascoltare il segnale di linea mentre chiudeva la chiamata.

«Quanto tempo…?» mormorai tra me e me, con gli occhi che bruciavano. «Quanto ci vorrà?» Mi toccai il ventre piatto e serrai i denti, mentre un singhiozzo minacciava di esplodere. Chiusi gli occhi per trattenere le lacrime che si stavano raccogliendo, poi lo stomaco mi si rivoltò e corsi in bagno a vomitare.

La schiena contro le piastrelle fredde del muro, lasciai che le lacrime scendessero. Con la testa sepolta tra le ginocchia, urlai finché rimasi senza fiato. Urlai finché la gola non mi bruciò troppo per continuare, finché mi fece male la mandibola. La mente mi riportò alla notte precedente e mi vennero i brividi. Mi sentivo a buon mercato, sporca, disgustosa.

Lo stomaco mi si contrasse di nuovo e mi piegai sul water a conati, sola nella casa enorme, sola e spaventata dal futuro.

Un dolore mi squarciò l’interno e le lacrime mi colarono agli angoli degli occhi. Strinsi e allentai i pugni, cercando di essere forte, ma il dolore aumentò e finii per piangere come una bambina.

Mi sembrò che il mondo mi si stesse chiudendo addosso. Mani e gambe mi tremavano mentre mi rimettevo in piedi. Mi lavai il viso e guardai di nuovo quella creatura spettrale che mi fissava dallo specchio, con gli occhi rossi e stanchi.

Un altro dolore acuto mi trafisse lo stomaco e ansimai. Un’ondata di vertigine mi attraversò e decisi, in quel momento, che dovevo andare in ospedale. L’ospedale per me era un incubo. Lo odiavo, ma mentre un dolore tagliente mi lacerava dentro, capii che dovevo andarci, così chiamai il mio compagno.

Lo chiamai una volta, due, poi tre. Lo chiamai mentre ansimavo in cerca d’aria. Dev’essere che l’avevo chiamato troppe volte, perché quando feci di nuovo il numero, la linea risultò spenta.

Guidai io stessa fino all’ospedale.

Con una mano sul volante e l’altra a cullarmi lo stomaco, guidai fino all’ospedale, sperando e pregando di non schiantarmi.

«La ginecologa non è—» disse la receptionist non appena entrai. «Ehi… Luna… stai bene?» balzò fuori dalla sedia. Era una domanda sciocca, ma io spalancai la bocca in un ansito.

«Qualsiasi medico—» Non riuscii a finire la frase: il pavimento mi venne incontro.