Capitolo 1

ALISSON COOPER

Quando mi alzai dal letto, i miei occhi si fissarono sull'odiata sveglia. Con una mano assonnata, zittii l'allarme e mi trascinai verso il bagno in un torpore sonnolento. Dopo aver completato la mia routine di igiene mattutina e aver sopportato una doccia gelida che mi svegliò di colpo, tornai nella mia stanza per indossare la mia uniforme. Stavo davanti allo specchio, assicurandomi che ogni dettaglio fosse a posto per un'altra giornata di lavoro.

Uscendo dalla stanza con l'anticipazione che cresceva dentro di me, un delizioso aroma si diffondeva nell'aria: il profumo del caffè appena fatto, amorevolmente preparato da Bonnie, il mio prezioso salvatore che aveva fornito non solo un rifugio, ma anche stabilità e un lavoro che sosteneva entrambe le nostre vite senza alcuna preoccupazione.

"Buongiorno, signora Bonnie," la salutai calorosamente mentre mi avvicinavo a lei, piantando un bacio gentile sulla sua guancia.

Senza la sua benevolenza che ci aveva guidato dalla miseria alla sicurezza, saremmo rimaste a vagare per strade spietate prive anche delle necessità come un rifugio o un reddito stabile.

"Buongiorno, occhi verdi! Come hai dormito?" chiese affettuosamente.

"Molto bene." I miei movimenti intorno alla cucina erano intenzionali, come se preparare il caffè avesse un significato rituale sacro.

"Pensi che Debbie verrà a trovarci oggi?"

"Temo di no, prenderò i mezzi pubblici per andare al lavoro."

"Oh, che peccato... ma lascia che ti avverta, cara Alisson: stasera non sarò a casa."

"Non che mi riguardi direttamente, ma dove andrai allora?"

"Beh, naturalmente riguarda il tuo benessere, Alisson, perché ti considero come una di famiglia, una figlia che merita trasparenza."

"E allo stesso modo, signora Bonnie, lei è più di una persona che si è occupata dei bisogni di sopravvivenza; è diventata come una figura materna la cui presenza è profondamente apprezzata."

"Passerò la notte a casa di un'amica, domani ci imbarcheremo per un emozionante viaggio in crociera!"

"Una crociera? Suona fantastico!"

"Sì, davvero, un'opportunità di relax ci aspetta."

"Oh, va bene allora, divertiti," risposi con genuino entusiasmo.

Eppure, dietro i suoi occhi c'era un accenno di preoccupazione. Bonnie si avvicinò a me, afferrando delicatamente le mie mani nelle sue.

"Non volevo lasciarti da sola a casa."

"Ma non sarò sola, avrò la compagnia dei miei libri."

"Potresti venire con noi se volessi..."

"Sai che non è possibile, ho impegni di lavoro."

"Allora passa la notte a casa di un'amica?"

"Dopo tutti questi anni insieme, dovresti sapere ormai che passare la notte altrove non è qualcosa che mi inclina."

"Quindi sembra che abbia a che fare con una signora all'antica!"

"Trovo semplicemente conforto nella solitudine, una compagna leale dei giorni passati; niente è paragonabile al suo abbraccio."

Deviai rapidamente la nostra conversazione alla realtà mentre il mio sguardo si posava sull'orologio e la realizzazione mi colpiva bruscamente. Con passi affrettati, la borsa stretta in mano, mi avviai verso la porta, preparandomi mentalmente per un'altra giornata in movimento.

"E quando tornerò più tardi stasera... non sarai qui nemmeno tu, vero?" Una domanda rimase in sospeso prima della partenza.

"Esatto! Sei la benvenuta a portare il tuo fidanzato se ne esiste uno!" scherzò giocosa.

"Il mio lavoro serve sia da partner che da fornitore," una risposta consegnata senza perdere un colpo.

Un sorriso sfiorò le labbra di Bonnie per un momento,

"Ben detto, sicuramente ti sosterrà!"

"Esattamente," fu tutto ciò che uscì dalle mie.

Con passi decisi tra le strade affollate del mattino, Bonnie si dissolve nel rumore di fondo. Arrivai puntualmente alla fermata dell'autobus, dove ancora una volta l'orologio da polso divenne il punto focale. La terza volta questa settimana che il ritardo avrebbe afflitto l'arrivo. Il luogo di lavoro attendeva impaziente, un capo disapprovante pronto a scatenare la sua ira alla vista. Il mio percorso mi portò lungo il corridoio fino a quando l'area del personale non apparve come una via di fuga che mi chiamava urgentemente. Senza perdere altro tempo, riposi le mie cose, allacciai saldamente il grembiule intorno alla vita, guanti che adornavano le mani pronti ad affrontare la giornata.

Avvicinandomi al bancone, una marea di clienti riempiva ogni spazio disponibile all'interno della caffetteria affollata. Erano solo le 8 del mattino, eppure questo posto prosperava con energia e attività, un centro per gli appassionati di calcio e i cultori della cultura. Gli uomini sembravano particolarmente attratti dalla sua atmosfera vibrante, un'osservazione che non mi sfuggiva.

Questa caffetteria era diventata il mio rifugio, l'unica opportunità di lavoro che si presentò quando le opzioni erano limitate. Era qui o fare la domestica, cosa che non era esattamente il mio forte. La signora Bonnie giocò un ruolo fondamentale nel garantirmi questo lavoro, e tutto ciò che possiedo oggi lo devo esclusivamente a lei. Mi ha teso una mano subito dopo aver lasciato l'orfanotrofio dove ho trascorso la maggior parte della mia infanzia, nascosta da qualche parte a nord. Un umile stabilimento sostenuto da donazioni caritatevoli di persone benestanti. Quando compii diciotto anni, i custodi mi informarono che era giunto il momento di separarsi. Con i grandi cancelli che si chiudevano dietro di me, mi trovai sola in un mondo sconosciuto privo di guida, e senza soldi per comprare cibo, ero completamente sola.

I primi giorni si rivelarono difficili, poiché nessuno desiderava i servizi di una ragazza sporca con i capelli trasandati. La fortuna mi sorrise grazie alla signora Bonnie in un incontro fatale mentre l'assistevo durante la spesa domestica. Il suo cuore compassionevole risuonò istantaneamente. Senza che lo sapessi, mi offrì rifugio nella sua casa. Immediatamente si trasformò in una figura angelica vestita con abiti disinvolti. Una vedova di mezza età, senza figli, che viveva una vita solitaria; sembrava che Dio stesso l'avesse mandata per salvarmi.

"Signora, desidera fare il suo ordine?"

"Mi scusi, ha detto qualcosa?" La mia attenzione tornò alla realtà mentre una ragazza adolescente richiedeva il servizio.

Dopo aver preso prontamente la richiesta della giovane cliente, notai Debbie avvicinarsi. Forse era il momento del nostro consueto gioco di carte:

"Come stai, signora Bonnie?"

"Va tutto bene, e ha chiesto specificamente della tua presenza oggi."

"Non può vivere senza di me, potrei passare più tardi per farle visita."

"Perderai tempo, devo avvertirti."

"Oh davvero? Perché?"

"Non sarà a casa, è in crociera!"

"Che intrigante! Quindi sei sola a casa?"

"Sì, ma non ho intenzione di sfruttare la solitudine," risposi fermamente.

"E perché no? Potremmo invitare qualche ragazzo e fare una serata di giochi."

"Semplicemente non sono dell'umore per tali feste. Intendo godermi l'assenza con i miei libri e assaporare la tranquillità." La mia voce portava un'aria di sfida.

Conclusa la conversazione, tornai al lavoro. Soddisfare le richieste dei clienti divenne una priorità. Alcuni erano piacevoli e cortesi, altri mostravano maleducazione accompagnata da sguardi persistenti pieni di malizia. Tra loro, si nascondevano quelli che mi consideravano un mero oggetto, un pezzo di carne. Le loro avances venivano accolte con indifferenza; non ho mai intrattenuto le loro molestie.

Non appena la giornata lavorativa finì, salii in macchina di Debbie. Ci scambiammo i saluti e mi diressi al piano di sopra. Erano le 18, l'ora in cui tutto ciò che desideravo era una doccia rigenerante seguita da un sonno profondo.