Capitolo 1 Un pettegolezzo può porre fine a tutto

La porcellana della cassetta del water mi mordeva la schiena attraverso la sottile camicetta della divisa.

Non mi stavo nascondendo. O almeno, quella era la bugia che raccontavo a me stessa mentre sedevo perfettamente immobile nell’ultimo bagno in fondo del bagno delle ragazze al terzo piano. Mi servivano solo dieci minuti di silenzio. Dieci minuti in cui le luci al neon della Crestview Preparatory Academy non mi fissassero dall’alto, e il peso soffocante della mia media perfetta non mi gravasse dritto sul petto.

Mi strinsi le ginocchia al petto, lasciando che il fresco delle piastrelle filtrasse attraverso la gonna a quadri. Il bagno odorava di spray corpo alla vaniglia dozzinale e del pungente sentore chimico della candeggina al limone. Di solito era vuoto durante la quarta ora. Di solito.

Il tonfo pesante e inconfondibile della solida porta di quercia che si apriva riecheggiò sulle piastrelle.

Trattenni il respiro.

Tacchi. Non i mocassini standard della Crestview. Qualcuna aveva personalizzato la divisa, il che significava che doveva essere una di quelle con abbastanza soldi da ignorare il regolamento senza subirne le conseguenze.

«Sto solo dicendo che ha perfettamente senso.»

La voce rimbalzò sugli specchi, stridula e grondante di assoluta certezza. Harper Vance. Lo stomaco mi si rivoltò lentamente, con nausea.

«Non lo so, Harper,» rispose una seconda voce, più morbida ma altrettanto ansiosa. Chloe. «Ne sei sicura? È un’accusa enorme.»

«Oh, ti prego.» Il sibilo dell’acqua che scorreva uscì dal lavandino, seguito dallo strappo aggressivo di un asciugamano di carta. «Pensaci. In quale altro modo una borsa di beneficenza dell’East Side riesce a mantenere una media del 4,2 lavorando anche nei fine settimana? Nessuno è così intelligente, Chloe. Non senza aiuto.»

Le mie dita si strinsero nel tessuto della gonna. Borsa di beneficenza. Stavano parlando di me.

«Credi davvero che vada a letto con il professor Harrison?» La voce di Chloe si abbassò fino a un sussurro forte e teatrale. «Avrà tipo quarant’anni. Ed è sposato.»

L’aria nei miei polmoni si trasformò in vetro. Strinsi gli occhi, premendomi le nocche contro la bocca per impedirmi di fare rumore.

«Non l’ho solo sentito dire, è come se l’avessi praticamente visto,» sbuffò Harper. La sua voce si spostò più vicino agli specchi. Me la immaginavo china sui lavandini, intenta a mettersi quel lucidalabbra rosa trasparente che portava ogni giorno. «Ieri, dopo scuola, Sarah ha lasciato la sua borraccia nella classe di Analisi AP. Quando è tornata a prenderla, la porta era chiusa. Ha guardato dal vetro della porta, e Raisa Petrova era proprio accanto alla cattedra di Harrison. Lui le stava porgendo una spessa cartellina color avana, e lei gli sorrideva. Cioè, sorrideva in quel modo.»

«Una cartellina?»

«Le risposte del compito di metà trimestre, ovvio.» Harper gettò l’asciugamano di carta nel cestino con un tonfo sordo. «È disgustoso. Sta letteralmente scambiando favori per tenersi la borsa di studio. Questo invalida completamente la corsa al titolo di migliore del corso.»

«Aspetta.» La voce di Chloe si incrinò per il panico. «Se sta barando, e ottiene il titolo di migliore del corso al posto tuo...»

«Non succederà.» Il tono di Harper si fece piatto, spogliato della sua solita dolcezza fasulla. Era la voce di qualcuno che tiene un fiammifero sopra la benzina. «Mia madre è nel consiglio dei genitori. Le ho già scritto quello che Sarah ha visto. Prima che suoni l’ultima campanella oggi, il Preside avrà un rapporto completo sulla scrivania. Le toglieranno la borsa di studio. Sarà espulsa prima di venerdì.»

Nelle orecchie cominciò a risuonare un fischio acuto, che soffocò il gocciolio regolare del rubinetto che perdeva nel lavandino accanto a me.

Espulsa.

Quella parola mi lasciò in bocca un sapore di rame. La mia borsa di studio non era solo un pezzo di carta; era tutta la mia vita. Erano le ore che mia madre aveva passato a coprire turni extra al diner solo per pagarmi i libri. Era il sonno a cui avevo rinunciato, le feste a cui non ero mai andata, la stanchezza assoluta, fin nelle ossa, con cui convivevo ogni singolo giorno per dimostrare di meritarmi quelle mura di mattoni coperte d’edera.

«Dio, quasi mi dispiace per lei», mormorò Chloe, anche se non le dispiaceva affatto.

«Non ti azzardare», scattò Harper. «La spazzatura prima o poi si butta da sola. Andiamo, faremo tardi a francese.»

La porta scattò aprendosi, gemette pesantemente sui cardini e si richiuse con un tonfo.

Il silenzio che seguì fu soffocante.

Non mi mossi per un bel po’. Mi tremavano così forte le mani che, quando finalmente alzai le dita per sbloccare la serratura della porta del cubicolo, il gancio di metallo sbatté rumorosamente contro lo stipite. Spinsi la porta e inciampai fuori, nell’area principale del bagno.

Appoggiai le mani sul marmo freddo dei lavandini e alzai lo sguardo verso lo specchio.

La ragazza che mi fissava di rimando era un fantasma. La pelle era quasi trasparente e metteva in risalto le occhiaie scure, violacee, sotto i miei occhi marroni. La cravatta dell’uniforme era perfettamente dritta, il colletto impeccabilmente inamidato. Avevo passato tre anni a costruire una fortezza di perfezione impenetrabile, perché nessuno in quella scuola potesse mai guardarmi dall’alto in basso.

E in una conversazione di due minuti Harper Vance l’aveva ridotta in cenere.

Andare a letto con Mr. Harrison. La pura assurdità mi fece salire in gola una risata vuota, isterica. Il giorno prima ero stata nella sua classe. Avevo ritirato i fogli di esercizi per i crediti extra che mi aveva chiesto di correggere perché sapeva che avevo bisogno delle ore di servizio alla comunità. Mi aveva consegnato una cartellina. Io avevo sorriso e l’avevo ringraziato.

Ma a Crestview la verità non contava. Il pettegolezzo era l’unica moneta che avesse davvero valore. Se la madre di Harper fosse andata dal Preside, avrebbero avviato un’“indagine”. Avrebbero guardato i miei voti perfetti e quelle improvvise, discrete riunioni con gli insegnanti, e ci avrebbero ricamato sopra. L’amministrazione non avrebbe rischiato uno scandalo con le famiglie che pagavano di più. Mi avrebbero chiesto di andarmene in silenzio, per evitare cattiva pubblicità.

Strinsi il bordo del lavandino finché le nocche non mi diventarono di un bianco netto.

Non potevo limitarmi a negare. La smentita della ragazza povera contro la ragazza ricca era una battaglia persa. Mi serviva una prova che la mia attenzione fosse rivolta altrove. Mi serviva un alibi a prova di proiettile, così completamente dirompente, che l’idea che io potessi guardare due volte un professore di calcolo di mezza età diventasse la cosa più stupida che chiunque avesse mai sentito.

Avevo bisogno che la scuola mi guardasse e vedesse tutt’altro.

Mi staccai dal lavandino, afferrai da terra il mio zaino pesante. La tracolla mi affondò nella spalla, ancorandomi. Il ronzio nelle orecchie stava lentamente svanendo, sostituito dal battito regolare e frenetico del mio cuore.

Non avevo capitale sociale. Non avevo genitori ricchi pronti a minacciare il consiglio d’istituto.

Però avevo la logica. E, logicamente, uno scandalo si seppellisce solo con uno scandalo più grande.

Spalancai la pesante porta di quercia e uscii nel corridoio vuoto, inondato di sole. La campanella finale della giornata era esattamente a quattro ore di distanza. Avevo quattro ore per trovare uno scudo.