Capitolo 2 Nessuno è dalla mia parte

La campanella della quarta ora strillò lungo il corridoio. Ero ferma appena fuori dal bagno delle ragazze, con la schiena schiacciata contro la parete fresca di blocchi di cemento verniciati. Il corridoio si trasformò all’istante da tunnel vuoto e risonante in un fiume soffocante di blazer blu navy e gonne a quadri.

L’aria si fece densa. Sapeva di cera per pavimenti, deodorante spray e del profumo pesante, costoso, alla vaniglia che metà delle ragazze dell’ultimo anno si spruzzava addosso. Gli armadietti sbattevano chiudendosi. Le sneakers stridevano sul linoleum. Le risate rimbalzavano sul soffitto, taglienti e scheggiate. Tenevo gli occhi inchiodati alle punte consumate dei miei mocassini neri, cercando di costringere il cuore a smettere di martellarmi contro le costole.

Dovevo capire fin dove si fosse allargato il veleno. Mi staccai dal muro e mi infilai nella folla, la testa bassa ma le orecchie tese. Ogni bisbiglio sembrava un ago.

«Hai visto…»

«…ha fatto un disastro al…»

«…ho sentito che lei era…»

Le spalle mi si sollevarono verso le orecchie. Davanti a me scorsi Jenna, una ragazza con cui a volte mi scambiavo gli appunti in Biologia AP. Non eravamo amiche, non davvero, ma sopravvivevamo insieme alle ore di laboratorio. Era vicino alla fontanella, intenta a chiudere la cerniera della borsa. Le andai incontro con la gola stretta, affamata di un’interazione normale. Un solo filo di normalità che dimostrasse che il mio mondo non stava davvero crollando.

«Ehi, Jenna» dissi. La mia voce uscì sottile, come raschiata a vivo.

Jenna alzò lo sguardo. Per una frazione di secondo gli occhi le si spalancarono. Fu una micro-espressione, un sussulto minuscolo, ma nell’ecosistema sociale della Crestview Prep era una sirena. Lo sguardo le scattò dal mio viso a un gruppetto di ragazze che sussurravano vicino alla bacheca dei trofei, poi tornò su di me.

«Oh. Ehi, Raisa.» Afferrò la tracolla dello zaino; le nocche erano bianche. Non accennò un sorriso. Non mi chiese dei compiti. Fece mezzo passo indietro, mettendo tra noi una distanza netta, fisica. «Io, ehm… devo andare in mensa. Gruppo di studio.»

Si voltò e si affrettò via prima che potessi rispondere.

Lo stomaco mi precipitò, lasciando dietro di sé un vuoto doloroso e gelido. Lo sapeva. O almeno aveva sentito abbastanza da capire che starmi accanto era una responsabilità. Un contagio sociale. Se si fosse avvicinata troppo, la voce l’avrebbe infettata.

Non andai in mensa. Non riuscivo nemmeno a sopportare l’idea di sedermi sotto quelle luci al neon, circondata da centinaia di paia d’occhi che mi sezionavano. Invece presi la direzione della biblioteca.

La biblioteca era al secondo piano, una sala enorme con il soffitto a volta e file di altissime librerie di mogano. Profumava di carta invecchiata, pulviscolo e del vago sentore amaro di caffè nero che arrivava dal banco della bibliotecaria. Era il mio rifugio.

Trovai un cubicolo vuoto nell’angolo più remoto, protetto dalla sezione di consultazione. Lasciai cadere lo zaino pesante sul pavimento rivestito di moquette. Atterrò con un tonfo sordo, senza vita. Mi lasciai andare sulla sedia di legno e tirai fuori un foglio bianco di quaderno ad anelli e una penna nera.

Contenimento dei danni. Scrissi quelle parole in cima alla pagina. L’inchiostro sbavò leggermente nella carta.

Mi serviva una strategia. Ero una studentessa modello. Risolvevo equazioni complesse. Analizzavo i classici della letteratura. Sapevo dissezionare una rana e tracciarne il sistema nervoso. Potevo risolvere anche questo.

Tracciai una linea verticale in mezzo alla pagina.

Opzione A: Dire la verità.

Fissai quelle parole. La verità era che il signor Harrison mi aveva dato una cartellina con delle correzioni per guadagnare crediti extra. La verità era che ero sola nel suo ufficio. La verità era che Sarah, la spia di Harper, aveva visto esattamente ciò che diceva di aver visto, ma aveva completamente frainteso il contesto.

Chi avrebbe potuto confermare la mia versione? Il signor Harrison. Ma se la madre di Harper fosse andata dal Preside, il signor Harrison sarebbe andato nel panico. Era un uomo di mezza età con un mutuo e una moglie incinta. Se il consiglio avesse insinuato una relazione inappropriata con una studentessa, non mi avrebbe difesa. Si sarebbe tirato indietro. Avrebbe detto che rimanevo dopo le lezioni. Avrebbe detto che lo mettevo a disagio. Mi avrebbe gettata in pasto ai lupi pur di salvare la sua carriera.

Cancellai l’Opzione A con una linea spessa, scura.

Opzione B: Trovare un alleato.

Mi morsi l’interno della guancia finché non sentii sapore di rame. Chi? Jenna era praticamente scappata via da me poco prima. Le altre mie “amiche” erano solo compagne di studio. Ci legava lo scambio di flashcard, non i segreti. Non potevano mettersi contro Harper Vance. Harper aveva un fondo fiduciario; noi avevamo gli abbonamenti dell’autobus. Se avessero preso le mie parti, Harper avrebbe distrutto anche loro. Io non avevo alcun capitale sociale. Ero un fantasma che si materializzava solo nella lista d’onore. Non potevo chiedere a nessuno di affondare con la mia nave.

Cancellai anche l’Opzione B. La punta della penna affondò nella carta, strappando un piccolo buco sulla riga blu.

Il petto mi si strinse ancora di più. L’aria in biblioteca sembrava rarefatta, come se le enormi bocchette dell’aria condizionata stessero risucchiando l’ossigeno dalla stanza invece di spingerlo dentro. Premetti il palmo della mano contro lo sterno, cercando di strofinare via quella pressione.

Un’ombra cadde sulla mia scrivania.

Trasalii, alzando di scatto la testa.

L’assistente studente della signora Gable, un ragazzo del penultimo anno che si chiamava Thomas, era lì davanti. Teneva in mano un piccolo foglietto rosa neon. Evitava il mio sguardo, fissando invece il dorso di un dizionario sullo scaffale accanto a me.

«La signora Gable vuole vederti», borbottò Thomas, facendo scivolare il foglietto rosa sulla mia scrivania. «Subito.»

Non aspettò una risposta. Si voltò e se ne andò in fretta, le sue sneakers che producevano un lieve fruscio ovattato sul tappeto.

Fissai il foglietto rosa neon. Era una convocazione nell’ufficio della consulente scolastica.

Stava già succedendo. La madre di Harper aveva chiamato.

Le mani cominciarono a tremarmi. Mi obbligai ad alzarmi. Non misi via il quaderno; lo lasciai lì, con le opzioni rovinate a fissarmi. Afferrai lo zaino, me lo buttai su una spalla e mi incamminai.

Il tragitto dalla biblioteca all’ala amministrativa sembrò come avanzare nell’acqua alta. Il brusio di fondo della scuola svanì in un ronzio sordo e impetuoso nelle orecchie. I poster colorati che pubblicizzavano il Ballo di Primavera, le teche piene di trofei della squadra di dibattito, i pavimenti lucidati a specchio—niente di tutto questo mi sembrava reale.

L’ala amministrativa era completamente diversa dal resto della scuola. Qui i pavimenti erano rivestiti di moquette spessa, blu navy, che assorbiva i suoni. La luce era più morbida, più calda. Si sentiva odore di deodorante per ambienti costoso e di cera al limone. Era progettata per far sentire a proprio agio i genitori benestanti mentre compilavano assegni per le donazioni.

Mi avvicinai al bancone d’ingresso. La segretaria non alzò nemmeno lo sguardo dal monitor. «Avanti, Raisa. Ti sta aspettando.»