Capitolo 3 La mia borsa di studio è in gioco

Camminai fino alla porta con la targhetta Margaret Gable, Consigliera Senior. Bussai due volte. Il legno era pieno, pesante.

«Avanti.»

Spinsi la porta e entrai. L’ufficio della signora Gable era soffocantemente caldo. Un piccolo termoventilatore ronzava sotto la sua scrivania, cuocendo nell’aria l’odore del suo caffè alla vaniglia ormai stantio e quello invadente del deodorante elettrico alla lavanda attaccato al muro. Lei sedeva dietro una scrivania enorme con piano in vetro, le mani intrecciate sopra una cartellina.

La mia cartellina.

«Siediti, Raisa», disse. La sua voce era perfettamente misurata, priva di qualsiasi calore.

Mi calai sulla poltrona di pelle di fronte a lei. La pelle scricchiolò forte nel silenzio della stanza. Posai lo zaino a terra e intrecciai le mani in grembo, conficcandomi le unghie dei pollici negli indici per fermare il tremore.

La signora Gable si aggiustò gli occhiali d’argento con montatura a filo. Mi fissò a lungo. Non era uno sguardo di preoccupazione. Era lo sguardo di chi valuta un bene danneggiato.

«Raisa, sei una delle nostre studentesse più brillanti», cominciò, con un tono morbido e rodato. «Il tuo curriculum scolastico è impeccabile. Al momento sei in testa per diventare la rappresentante di classe.»

«Grazie, signora Gable.» La voce mi uscì come un sussurro rauco. Mi schiarii la gola e ci riprovai. «Grazie.»

«Tuttavia», proseguì, ignorando con naturalezza la mia interruzione, «alla Crestview Academy ci aspettiamo dai nostri studenti più che semplici voti alti. Ci aspettiamo un certo standard di condotta. Un impegno verso l’integrità dell’istituto.»

Batté l’unghia curata sulla cartellina.

«Non sono sicura di capire», mentii. Tenni il viso completamente neutro. Una maschera di cortese confusione.

«È giunto all’attenzione dell’amministrazione che potrebbero esserci alcune… distrazioni… che influenzano il tuo giudizio.» La signora Gable si appoggiò allo schienale, unendo le dita a cuspide. «Sussurri. Pettegolezzi poco edificanti riguardo alle tue interazioni con un membro del corpo docente.»

Le pareti del piccolo ufficio sembrarono stringersi. L’odore di lavanda diventò stucchevole, appiccicandosi in fondo alla gola. Combatté l’impulso di vomitare.

«I pettegolezzi restano pettegolezzi, signora Gable», dissi, cercando di mantenere ferma la voce. «Non mi sono mai comportata in modo inappropriato con nessuno in questa scuola.»

«Forse no», convenne troppo in fretta. «Ma a Crestview la percezione è realtà, Raisa. Quando il comportamento di uno studente invita a questo tipo di scrutinio, ci getta tutti in cattiva luce.»

Aprì la cartellina. Dentro, vidi il mio accordo di borsa di studio. I paragrafi fitti di linguaggio legale che dettavano la mia sopravvivenza.

«Voglio essere perfettamente chiara», disse la signora Gable, abbandonando il tono diplomatico. I suoi occhi si indurirono, due schegge di selce. «La tua borsa di studio è finanziata da un fondo di ex alunni. Quel consiglio pretende che i beneficiari mantengano una posizione irreprensibile — sul piano accademico e sociale. Se anche solo si profila l’ombra di uno scandalo, se i genitori degli studenti paganti manifestano disagio per la tua presenza qui, il consiglio ritirerà i finanziamenti. Immediatamente.»

L’aria mi uscì di colpo dai polmoni. Mi girò la testa, mi sentii leggera.

«Non ho fatto niente di sbagliato», ripetei, ma le parole suonarono deboli, patetiche.

«Questo è irrilevante», scattò lei, a bassa voce. «Conta ciò che la gente dice. E in questo momento dicono che tu stai scambiando favori per voti. Se questa storia continua, se arriva ufficialmente sulla scrivania del Preside… io non posso proteggerti.»

Chiuse la cartellina e la fece scivolare verso il centro della scrivania, proprio fino al bordo, come se stesse spingendo il mio futuro lontano da sé.

«Hai tempo fino alla fine della settimana per fare in modo che questa storia cambi, Raisa. Devi dimostrare agli studenti, e di riflesso ai loro genitori, che queste voci sono del tutto infondate. Devi far vedere loro che le tue attenzioni sono rivolte nella direzione giusta. Verso qualcuno della tua età.»

La fissai. «Vuole che io...»

«Voglio che tu sistemi la tua immagine», mi interruppe, abbassando la voce fino a un sussurro tagliente. «Trova un modo per farli guardare da un’altra parte. Perché se lunedì mattina questa voce sarà ancora viva, starai svuotando il tuo armadietto. Mi sono spiegata?»

Una pietra fredda e pesante mi si posò nello stomaco. Non mi stava chiedendo la verità. Mi stava chiedendo una messinscena. Non le importava se fossi innocente; le importava solo che stessi zitta.

«Ho capito», sussurrai.

«Bene.» La signora Gable abbozzò un sorriso teso, artificiale. «Puoi andare.»

Mi alzai. Le gambe mi sembravano di piombo. Raccolsi lo zaino, e il suo peso mi trascinò giù la spalla. Mi voltai e uscii dall’ufficio, tornando sul fitto tappeto blu scuro.

Camminai alla cieca lungo il corridoio. Suonò la campanella della quinta ora, ma non mi importava. Spinsi le pesanti porte a doppio battente che conducevano al cortile degli studenti, con il bisogno di respirare aria fresca prima di soffocare.

Il sole di tarda mattinata mi colpì il viso, luminoso e spietato. Il cortile era quasi deserto, a parte qualche studente che marinava la lezione vicino alle gradinate. L’aria sapeva di terra umida e di erba appena tagliata.

Mi lasciai cadere su una panchina di cemento sotto una grande quercia. Portai le ginocchia al petto, stringendo le braccia intorno alle gambe, cercando di tenermi insieme.

Trovare un modo per farli guardare da un’altra parte.

Avevo bisogno di una distrazione. Avevo bisogno di una bugia così fragorosa da soffocare Harper Vance. Avevo bisogno che gli studenti credessero che stessi con qualcun altro. Qualcuno del tutto incompatibile con un insegnante di matematica di mezza età.

Strinsi gli occhi, e una sola lacrima calda mi sfuggì, tracciando una scia sulla guancia. La asciugai con rabbia, spalmandola sulla pelle. Non potevo permettermi di piangere. Piangere era da chi aveva una rete di salvataggio. Se fossi caduta, non ci sarebbe stato niente a prendermi.

Avevo bisogno di un ragazzo.

Non di un ragazzo qualunque. Avevo bisogno di qualcuno con una reputazione più rumorosa della mia. Qualcuno che attirasse su di sé così tanta attenzione, così tanta paura o fascinazione, che l’intera scuola si sarebbe voltata di scatto a guardare lui invece delle voci su di me.

Aprii gli occhi, fissando nel vuoto il muro di mattoni della palestra dall’altra parte del cortile.

Non avevo alcun peso sociale. Nessuno della società d’onore mi avrebbe aiutata. Nessuno del gruppo dei popolari mi avrebbe sfiorata.

Ma a Crestview c’era una persona che esisteva completamente al di fuori della gerarchia sociale. Qualcuno che non giocava secondo le loro regole, a cui i loro pettegolezzi non importavano, e il cui solo nome bastava a far cambiare lato del corridoio alla gente pur di evitarlo.

Mi alzai dalla panchina, con la fredda pietra della disperazione che si solidificava nel petto. Non sapevo come avrei fatto, ma sapevo esattamente a chi dovevo chiederlo.

Dovevo solo sperare che non mi ridesse in faccia.