Capitolo 4 Ho bisogno di un ragazzo. Adesso.

La panchina di cemento nel cortile era gelida nonostante il sole di mezzogiorno. Mi obbligai ad alzarmi, con i muscoli rigidi e poco collaborativi. Le gambe mi sembravano vuote, come canne secche pronte a spezzarsi alla minima pressione. Avevo saltato i primi venti minuti della quinta ora. Mi serviva un permesso di ritardo. Se non l’avessi ottenuto, sarebbe finito sul mio registro come assenza ingiustificata, dando alla signora Gable un altro pezzo di munizioni da usare contro di me.

Rientrai nell’edificio principale. Il passaggio dall’aria esterna calda e umida al corridoio con l’aria condizionata sparata al massimo mi fece rizzare i peli sulle braccia. I corridoi erano ormai deserti e silenziosi. Le porte pesanti in rovere lucidato delle aule erano chiuse ermeticamente. Le voci lontane, smorzate, degli insegnanti che spiegavano filtravano attraverso il legno, ma per il resto l’unico suono era lo scricchiolio vuoto dei miei mocassini sul linoleum.

Spinsi la porta a vetri dell’ufficio presenze.

Era un mondo completamente diverso rispetto all’ovattata suite della consulenza, profumata di lavanda, da cui ero appena scappata. Qui dentro c’era odore di inchiostro di stampante stantio, caffè bruciato e ansia. Le luci al neon sopra la testa vibravano con un ronzio basso e costante che mi perforava direttamente le tempie.

La signora Higgins, la segretaria delle presenze, martellava sulla tastiera. Non alzò lo sguardo quando la porta suonò.

«Firma il foglio, aspetta sulle sedie blu», ordinò, con una voce roca e secca.

Presi la penna incatenata al banco. Le dita erano così rigide che mi facevano male. Riuscii a scarabocchiare il mio nome e l’orario: 11:42.

Mi sedetti su una delle sedie di plastica dura allineate contro il muro. La plastica implacabile mi premeva nella schiena. Fissai la parete beige di fronte a me, seguendo con gli occhi la trama appena ruvida della vernice.

Trovati un modo per farli guardare altrove. L’ultimatum della consulente mi rimbombava nel cranio, alto e ostinato. Mi serviva un fidanzato. Non solo un ragazzo che mi avrebbe tenuto la mano con educazione in corridoio o condiviso con me il pranzo. Mi serviva uno spettacolo.

Chiusi gli occhi e sfogliai mentalmente l’annuario della Crestview Academy, analizzando la gerarchia sociale come un’equazione di calcolo.

Chase Montgomery. Capitano di lacrosse. Ricco. Bello secondo i canoni. Però a Chase importava della propria reputazione più di quanto gli importasse dell’ossigeno. Se avesse anche solo fiutato la voce che riguardava me e Mr. Harrison, sarebbe scattato nella direzione opposta. Dipendeva completamente dall’ecosistema sociale della scuola per sopravvivere.

Oliver Vance. Presidente del club di dibattito. Era il cugino di Harper. Assolutamente fuori discussione.

Liam Chen. Il mio compagno in Chimica AP. Era gentile, ma puntava all’ammissione anticipata a Stanford. Non avrebbe rischiato il suo curriculum disciplinare immacolato associandosi a una ragazza sotto indagine attiva da parte del consiglio scolastico.

Quello era il problema fondamentale di Crestview. Tutti erano intrappolati nella stessa identica gabbia invisibile. Avevamo tutti paura di uscire dai ranghi, paura di perdere il nostro posto, le nostre borse di studio, le nostre eredità. Per portare avanti una bugia così enorme, per creare una distrazione abbastanza fragorosa da zittire Harper Vance, non potevo usare qualcuno che stava dentro la gabbia.

Mi serviva qualcuno che avesse già spezzato le sbarre.

«Non mi interessa chi l’ha iniziata, Steinmann. L’hai finita in mezzo alla mensa!»

L’urlo improvviso squarciò il silenzio dell’ufficio presenze. Sussultai, spalancando gli occhi.

La voce era del preside Evans. Arrivava dalla porta chiusa in fondo alla stanza, quella con il vetro smerigliato su cui c’era scritto Ufficio del Preside. Le veneziane di plastica che coprivano il vetro erano storte, lasciando un’apertura di un paio di dita che offriva una visuale diretta all’interno.

Mi mossi sulla sedia di plastica, inclinandomi leggermente a sinistra per sbirciare attraverso la fessura.

Il preside Evans era in piedi dietro la sua enorme scrivania di quercia, la faccia congestionata di un rosso cupo e sgradevole. Le vene del collo spiccavano nette contro il colletto bianco, inamidato. Stava puntando un dito grosso e tremante verso la persona seduta di fronte a lui.

Ryder Steinmann.

Era sprofondato nella poltrona di pelle per gli ospiti, con le gambe lunghe distese con noncuranza davanti a sé, incrociate alle caviglie. Indossava i pantaloni dell’uniforme di Crestview, ma lì finiva la sua obbedienza alle regole. Al posto del blazer e della cravatta a righe obbligatori, portava una t-shirt nera sbiadita sotto una giacca di pelle pesante e consumata.

Non stava nemmeno guardando il preside Evans. Fissava il muro, la mascella completamente rilassata, con un’aria di noia sovrana.

«Questa è la terza rissa in questo semestre», sbottò Evans, schiacciando il palmo della mano su una pila di fascicoli. Lo schianto rimbombò oltre il vetro. «Hai rotto il naso a uno studente, Ryder. Per che cosa? Per una bevanda rovesciata?»

Ryder non ebbe un sussulto al rumore. Con calma alzò la mano destra per grattarsi la nuca.

Il respiro mi si bloccò in gola.

Le nocche erano spaccate. La pelle era viva, violacea, tumefatta di un viola scuro e rabbioso. Una strisciata di sangue secco macchiava il bordo del pollice.

Riabbassò la mano in grembo. «Non avrebbe dovuto rovesciarla», disse Ryder. La sua voce era bassa, ruvida, totalmente priva di scuse. Non suonava come un liceale che parla con un amministratore. Suonava come un uomo che parla di un fastidio di poco conto.

«Non hai alcun rispetto per questa istituzione», sputò Evans. «Pensi che, siccome la tua famiglia paga la retta per intero, le regole non valgano per te. Be’, ti do una notizia. Tre giorni. Sospensione da scuola. Con effetto immediato.»