Capitolo 5 La scelta peggiore che potrei fare

Evans strappò un foglietto rosa da un blocco sulla scrivania e lo spinse sul legno lucido.

Ryder finalmente si mosse. Si chinò in avanti, e la pelle pesante della giacca cigolò nella stanza silenziosa. Sollevò il foglietto rosa con due dita, lanciandogli appena un’occhiata, come se fosse lo scontrino di qualcosa che non voleva. Non protestò. Non implorò clemenza. Semplicemente, non gli importava.

Si alzò. Era alto, con le spalle larghe, e nel modo in cui si muoveva c’era una tensione silenziosa e letale. Si infilò il foglietto stropicciato nella tasca davanti dei jeans.

«Ci vediamo lunedì, Evans» borbottò.

Fissai attraverso la fessura tra le veneziane, mentre all’improvviso sentivo il battito del polso rimbombarmi nelle orecchie. I pezzi del puzzle andarono al loro posto con una chiarezza improvvisa e terrificante.

Ryder Steinmann.

Era il fantasma della Crestview Prep. Le voci su di lui non si limitavano a bisbigliare; urlavano. Dicevano che fosse coinvolto in combattimenti clandestini in città. Dicevano che avesse una fedina penale sigillata, ripulita dai costosi avvocati di suo padre. Dicevano che, al secondo anno, avesse mandato un ragazzo in ospedale e se ne fosse andato senza nemmeno un graffio.

La gente non si limitava a evitarlo; lo temeva. Quando percorreva il corridoio, la folla si apriva letteralmente al suo passaggio. Nessuno lo guardava negli occhi. Nessuno osava mettersi contro di lui. Esisteva in un vuoto che si era creato da solo, completamente immune al gossip tossico che governava il resto di noi, perché lui era già la cosa peggiore che potessero immaginare.

Se avessi cominciato a uscire con Chase Montgomery, la gente avrebbe continuato a parlare di Mr. Harrison. Avrebbero semplicemente pensato che tradissi Chase.

Ma se fossi uscita con Ryder Steinmann?

Se la ragazza silenziosa, perfetta, da tutti dieci e con una borsa di studio si fosse improvvisamente ritrovata invischiata con il ragazzo più pericoloso e instabile della scuola?

Non sarebbe stata solo una distrazione. Sarebbe stata un’eclissi totale.

Le madri del comitato genitori sarebbero rimaste inorridite. Harper Vance sarebbe rimasta senza parole. Nessuno avrebbe creduto che me la spassassi di nascosto con un noioso professore di calcolo, se pubblicamente fossi stata legata a un tipo che sembrava capace di smontare un motore a mani nude. La narrazione sarebbe cambiata all’istante, passando da studentessa corrotta e infedele a brava ragazza tragicamente rovinata.

Era un suicidio sociale. Ma un suicidio che avrebbe lasciato la mia borsa di studio completamente intatta. Il consiglio non poteva espellermi per avere un ragazzo, persino uno orribile, finché i miei voti restavano alti e non infrangevo la legge.

Era l’alibi perfetto, disperato.

La maniglia d’ottone dell’ufficio del preside scattò.

Mi immobilizzai, premendo la schiena contro la sedia di plastica rigida. Afferrai una rivista qualunque, tutta sgualcita, dal tavolino accanto e me la lasciai cadere in grembo, fissando senza vedere una pagina sul giardinaggio primaverile.

La porta si spalancò, andando a sbattere contro il fermaporta di gomma sul muro con un tonfo sordo.

Ryder uscì.

L’aria nel piccolo ufficio presenze parve svanire nell’istante stesso in cui lui varcò la soglia. Da vicino, la sua presenza era infinitamente più intimidatoria di quanto non sembrasse attraverso le veneziane. Teneva la mascella serrata, una linea netta e inflessibile. Sotto lo zigomo sinistro gli stava affiorando un livido scuro e fresco, che accentuava l’angolo duro del volto. I capelli scuri erano in disordine, ricadevano sulla fronte in un modo che sembrava incurante, ruvido, indomito.

Sapeva di cuoio consumato, di vento freddo e di una traccia lieve e pungente di menta piperita.

Mrs. Higgins smise di battere sulla tastiera. Il silenzio nella stanza diventò assoluto, pesante, denso. Non gli chiese di firmare l’uscita. Non disse nulla. Lo osservò soltanto con cautela, come se si aspettasse che rovesciasse la scrivania con un calcio.

Ryder non la guardò. Non guardò niente. Si limitò a mettersi in cammino verso le porte d’uscita.

Ecco. Se ne andava per tre giorni. Se attraversava quelle porte, non l’avrei rivisto fino a lunedì mattina. E entro lunedì mattina Mrs. Gable avrebbe consegnato la mia cartella al Preside. La mia borsa di studio sarebbe svanita. Il mio futuro sarebbe stato cancellato.

Le mie mani strinsero i bordi lucidi della rivista finché la carta non si deformò e si accartocciò sotto le dita.

Fallo. Lasciai andare la rivista. Scivolò dalle mie ginocchia e colpì il pavimento di linoleum con uno schiocco secco e sonoro.

Ryder si fermò.

Non sobbalzò. Si arrestò soltanto, a metà passo, gli anfibi neri piantati a terra. Lentamente, molto lentamente, voltò la testa oltre la spalla.

I suoi occhi incontrarono i miei.

Erano di un nocciola sorprendente e tagliente — schegge di verde e d’oro mescolate insieme. Non erano più arrabbiati o annoiati. Erano affilati. Intensamente calcolatori. Mi inchiodarono alla sedia di plastica, strappando via la maschera educata e perfetta che indossavo con il resto della scuola, vedendo oltre il colletto inamidato e la postura impeccabile.

I polmoni mi bruciavano. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. La pura intensità dei suoi occhi mi teneva ancorata lì.

Guardò la mia uniforme stirata con cura. Guardò il mio viso pallido. Poi il suo sguardo scese sulle mie mani, che tremavano violentemente in grembo.

Per una frazione di secondo, le linee dure e letali del suo volto si addolcirono. L’angolo della bocca ebbe un guizzo — non proprio un sorriso, ma qualcosa di pericolosamente simile al riconoscimento. Come se vedesse il panico artigliarmi la gola e lo capisse alla perfezione.

Non disse una parola. Sostenne il mio sguardo per tre secondi agonizzanti e pesanti, lasciando che il silenzio si tendesse finché la pelle non mi parve troppo stretta addosso.

Poi si voltò e spinse le porte di vetro, sparendo nel corridoio vuoto.

Io rimasi seduta, ansimando per un respiro che non mi ero resa conto di aver trattenuto. Il cuore mi martellava così forte da farmi male alle costole.

Avevo il mio bersaglio. Adesso dovevo solo entrare nella tana del leone e convincere il ragazzo più temuto della scuola a fingere di essere mio.