Capitolo 6 Sono entrato nel suo territorio

Le pesanti porte di vetro dell’edificio principale si richiusero alle mie spalle, tagliandomi fuori dall’aria fresca e condizionata della Crestview Prep. Il sole di mezzogiorno mi colpì le spalle come un peso reale, arroventando la lana blu navy del blazer. Rimasi ferma al limitare del cortile di cemento, con la mia ombra che si allungava sottile e netta sul selciato. Le gambe sembravano fatte di sabbia bagnata. Ogni istinto che avevo, ogni meccanismo di sopravvivenza che avevo costruito negli ultimi tre anni, mi urlava di tornare indietro. Di andare in mensa, aprire il libro di Fisica AP e fingere che il terreno non mi stesse crollando sotto i piedi.

Ma fingere non avrebbe fermato Margaret Gable. Fingere non avrebbe impedito alla madre di Harper Vance di fare quella telefonata che mi avrebbe rovinato la vita.

Costrinsi il piede destro a fare un passo avanti. Poi il sinistro.

I campi sportivi si trovavano all’estremità ovest del campus, una distesa immensa di verde perfettamente curato. Per arrivarci, dovevo passare davanti al quad, dove gli studenti sedevano in cerchio sull’erba, mangiando insalate da contenitori di plastica e ridendo. Tenevo la testa bassa, lo sguardo fisso sui lacci bianchi immacolati dei mocassini della divisa. Se avessi incrociato lo sguardo di qualcuno, avrei perso il coraggio. Mi sarei spezzata lì, sul marciapiede.

Superai i campi da tennis. Il suono delle racchette che colpivano le palline verde neon riecheggiava nell’aria umida. Quel rumore si affievolì man mano che proseguivo, sostituito dal crepitio dell’erba secca e ingiallita sotto i miei piedi. Mi stavo lasciando alle spalle la versione costruita, perfetta come una cartolina, della Crestview. Gli ordinati vialetti di mattoni cedettero il posto a una strada d’asfalto screpolata che i giardinieri di solito ignoravano.

Anche l’aria cambiò. Il profumo costoso dei fiori e il candeggina della mensa si dissolsero. Lì l’aria era densa dell’odore di catrame bollente, terra secca e del sentore metallico della ruggine.

Le gradinate incombevano davanti a me. Viste da davanti, erano soltanto posti a sedere per le partite di football: file di alluminio lucente rivolte verso il campo. Ma il retro delle gradinate era un ecosistema completamente diverso. Uno spazio ombroso, cavernoso, fatto di travi d’acciaio incrociate e recinzioni di rete metallica. Era un punto cieco. Le guardie di sicurezza non si prendevano la briga di controllarlo e gli insegnanti facevano finta che non esistesse. Era lì che gli studenti a cui non importava nulla della fedina scolastica andavano a perdere tempo.

Mi fermai al limitare della recinzione di rete metallica che separava la strada d’asfalto dalla terra sotto gli spalti. Le dita si strinsero attorno al filo di metallo. Scotlava al tatto, arroventato dal sole di mezzogiorno. Deglutii a fatica. L’interno della bocca sembrava carta vetrata.

Le ombre sotto le travi di metallo erano dense. Riuscivo a vedere il bagliore acceso della brace di una sigaretta nel chiarore fioco. Tre ragazzi erano seduti su una cassetta arrugginita del trasformatore elettrico, a pochi metri di distanza, e ridevano per qualcosa che passava sullo schermo crepato di un telefono. Uno di loro espirò una densa nuvola di fumo grigio. L’odore acre e pungente del tabacco scadente si spinse fino a me, depositandosi amaro e pesante in fondo alla gola.

Scrutai l’oscurità. Il polso mi martellava contro la clavicola in un ritmo frenetico e irregolare.

Poi lo vidi.

Ryder Steinmann non era seduto con il gruppo sul quadro elettrico. Occupava uno spazio tutto suo, isolato vicino all’angolo più profondo e buio tra le travi di sostegno. Era seduto sul cofano di una muscle car malridotta, nera opaca, parcheggiata abusivamente per metà sulla terra battuta e per metà su una lastra di cemento crepato.

Si era tolto la giacca di pelle. Giaceva accartocciata sul parabrezza accanto a lui. Indossava una t-shirt grigio antracite sbiadita che gli aderiva al petto e alle spalle larghe. Gli anfibi pesanti poggiavano sul paraurti anteriore dell’auto. Era leggermente inclinato all’indietro, il peso del corpo sorretto dai palmi delle mani.

Nella destra teneva un accendino d’argento.

Una minuscola, vivida fiamma arancione guizzò tra le ombre, illuminando la linea netta della mascella e il livido viola scuro che gli fioriva sullo zigomo. Richiuse il coperchio con il pollice. La fiamma svanì.

Mi si gelò lo stomaco. Non sembrava un adolescente. Non sembrava uno che si preoccupava delle interrogazioni a sorpresa o dei temi per l’ammissione al college. Seduto lì, tra la terra e le ombre, con le nocche spaccate e un livido fresco sul viso, sembrava pericoloso. Sembrava il tipo di problema che mia madre mi aveva sempre detto di evitare cambiando marciapiede.

Chiusi gli occhi per una frazione di secondo. Pensai a mia madre. La vidi in piedi dietro il bancone della tavola calda, il grembiule macchiato di unto, mentre si massaggiava la parte bassa della schiena con un sospiro stanco. Ricordai l’esatto tono della sua voce quando aveva aperto la lettera della Crestview Prep tre anni prima, quella che le diceva che la mia retta sarebbe stata coperta interamente. Questo è il tuo biglietto, Raisa. Tu da qui te ne andrai.

Se me ne fossi andata adesso, avrei buttato via quel biglietto. Avrei lasciato vincere ragazze come Harper Vance solo perché erano nate nel quartiere giusto.

Lasciai la presa sulla rete metallica arroventata. Mi lisciai i palmi umidi e tremanti sui lati della gonna a quadri, cercando di asciugare il sudore freddo. Feci un respiro profondo, riempiendomi i polmoni dell’odore di terra ed esalazioni, e uscii dalla luce del sole.

Entrai nella tana del leone.

La ghiaia scricchiolò forte sotto i miei mocassini. Il suono fu assordante, rimbalzando contro le gradinate di metallo sopra di me.

I tre ragazzi seduti sul quadro elettrico smisero all’istante di ridere. Il video sul telefono si interruppe con un clic. Quello con la sigaretta la abbassò, gli occhi ridotti a due fessure mentre mi squadrava. La mia camicetta bianca inamidata. Il mio nastro blu scuro annodato alla perfezione. Lo zaino pesante e pratico appeso alla spalla destra.

Non appartenevo a quel posto. Ero un’insegna al neon splendente in un vicolo nero come la pece. La mia presenza era un’intrusione.