Capitolo 7 Mi stava già aspettando
«Ti sei persa, secchiona?» chiamò quello con la sigaretta. La sua voce rimbombò nello spazio cavernoso. Il tono non aveva nulla di amichevole. Era un avvertimento: gira i tacchi.
Non lo guardai. Non potevo. Se avessi perso la concentrazione, sarei scappata. Tenni gli occhi completamente puntati sull’auto nera. Su Ryder.
Lui non smise di giocherellare con l’accendino, ma inclinò appena la testa. Aveva capito che qualcuno si stava avvicinando. La postura svogliata del suo corpo svanì. I muscoli delle braccia si tesero, come cavi spessi tirati a lucido sotto la pelle.
Continuai a camminare. Cinque iarde. Tre iarde. L’odore d’olio motore stantio e di ozono si fece più intenso, mescolandosi alla traccia lieve e pungente di menta piperita che ricordavo dall’ufficio presenze di appena venti minuti prima.
Mi fermai a due piedi dal paraurti anteriore della sua macchina.
Il cuore mi martellava all’impazzata contro le costole, come un uccello in trappola che si scaglia contro le sbarre di una gabbia. Serrando i denti, morsi con forza l’interno della guancia finché non sentii il sapore acuto e metallico del sangue. Il dolore aiutò a diradare la nebbia del panico nella mia testa.
Ryder alla fine fermò l’accendino. La sua mano grande si chiuse sul metallo argentato, inghiottendolo del tutto. Non alzò subito lo sguardo. Fissò soltanto le nocche livide e sbucciate appoggiate sulla coscia.
Il silenzio si distese tra noi, denso, pesante, soffocante. I ragazzi seduti sul quadro elettrico dietro di me ora erano muti. L’unico suono era il ronzio lontano di un tagliaerba dall’altra parte del campus e il sangue che mi pulsava nelle orecchie.
Costrinsi la gola secca a funzionare.
«Scusami.»
La mia voce suonò decisamente troppo acuta. Troppo educata. Troppo fragile. Era la voce della ragazza che alza la mano a Storia AP, non di una ragazza in mezzo alla terra battuta a negoziare una bugia.
Ryder sollevò lentamente la testa.
Le ombre sotto le gradinate gli scolpivano sul viso linee profonde e dure. Da vicino, i segni della rissa in mensa erano ancora più evidenti. Il labbro inferiore era spaccato, e una sottile striscia di sangue secco gli macchiava l’angolo della bocca. I suoi occhi si agganciarono ai miei.
Erano quello stesso mix sorprendente di verde e oro. Schegge di vetro. Non c’era calore, non c’era luce che accoglie. Mi inchiodò con uno sguardo che sembrava fisico. L’indifferenza assoluta e greve della sua espressione mi fece male al petto.
Non disse niente. Non mi chiese che cosa ci facessi lì. Si limitò a guardarmi, lasciandomi affogare nel silenzio, aspettando che cedessi.
Strinsi le mani in pugni stretti, conficcando le unghie corte nella carne dei palmi finché la fitta non mi ancorò a terra.
«Lo so che ti hanno appena sospeso», cominciai. Le parole uscirono un po’ troppo in fretta, alimentate dall’adrenalina. «E lo so che non ti importa di niente di quello che succede dentro quell’edificio.»
Indicai vagamente oltre la mia spalla, verso il campus principale. Lo sguardo di Ryder non seguì la mia mano. Non sbatté nemmeno le palpebre. Tenendo gli occhi fissi sul mio volto, osservò il panico guizzare nella mia espressione.
«Ma ho una proposta per te», insistetti, e nella voce mi entrò un’asperità disperata, sfilacciata. «Un accordo. È… può essere vantaggioso per entrambi. O, almeno, posso renderlo vantaggioso per te. Ho solo bisogno che tu mi ascolti per due minuti.»
Una goccia di sudore mi scivolò lungo la nuca, insinuandosi sotto il colletto inamidato della camicetta. Il caldo intrappolato sotto la struttura metallica sopra di noi era insopportabile. Avevo la sensazione di non riuscire a tirare abbastanza ossigeno nei polmoni.
Ryder si mosse sul cofano dell’auto. Il metallo gemette con una protesta cupa, ferrigna, sotto il suo peso. Si sporse in avanti, appoggiando gli avambracci sulle ginocchia, colmando la distanza fisica fra noi. Il movimento fu lento, deliberato, e totalmente predatorio.
Mi scrutò da capo a piedi. Non fu un’occhiata rapida. Fu una valutazione lenta, agonizzante. Registrò la mia postura rigida, il battito frenetico che mi saltava visibile alla base della gola, la presa dalle nocche bianche con cui stringevo l’orlo della gonna. Non mi guardava come i ragazzi adolescenti guardano di solito le ragazze. Non c’era impaccio, non c’era civetteria facile.
Mi guardava come se fossi un enigma che aveva già risolto molto tempo prima.
Aprii la bocca secca per presentarmi. Per dirgli il mio nome, la mia classe, un contesto qualsiasi che spiegasse perché la ragazza silenziosa con la borsa di studio del percorso d’eccellenza fosse lì, in mezzo alla polvere, a mendicare l’attenzione del più grande reietto della scuola.
«Mi chiamo—»
«Raisa Petrova.»
Quelle parole tagliarono l’aria pesante e umida. La sua voce era bassa, ruvida, impastata di ghiaia.
Mi immobilizzai. Il fiato mi uscì dai polmoni in un ansimare secco.
Lo fissai, mentre la mente arrancava per stargli dietro. Non gli avevo mai parlato. Nemmeno una volta in tutti e tre gli anni in cui avevamo frequentato la Crestview Prep. Non avevamo lezioni in comune. Non abitavamo lo stesso universo sociale. Io ero invisibile, lui era famigerato.
Eppure il mio nome gli scivolò via dalla lingua con facilità. Senza sforzo. Le sillabe gli suonarono naturali in bocca, come se fosse incredibilmente abituato a pronunciarle.
Inclinò la testa, e i suoi occhi color nocciola si agganciarono ai miei con un’intensità improvvisa, bruciante. Nella sua espressione non c’era confusione. Nessuna sorpresa che io l’avessi rintracciato nell’angolo più buio e più sudicio del campus.
Le sue labbra si schiusero appena, e un’espressione scura, pesante e consapevole gli calò sul volto tumefatto. Non sembrava infastidito dalla mia presenza. Non sembrava confuso.
Sembrava che mi stesse aspettando.
