Capitolo 8 Ho chiesto al ragazzo più pericoloso della scuola

Le sillabe del mio nome rimasero sospese nell’aria soffocante sotto le gradinate, dense e pesanti.

Raisa Petrova.

Smisi di respirare. I polmoni mi si bloccarono del tutto, e l’odore stantio di olio per motori e polvere calda mi rimase intrappolato in gola. Lo fissai, con la mente che slittava sul ghiaccio come ruote impazzite, in cerca di un appiglio. Non ci eravamo mai parlati. Non frequentavamo gli stessi giri, non sedevamo nelle stesse aule, non esistevamo nella stessa versione della Crestview Preparatory Academy. Per lui avrei dovuto essere soltanto un’altra giacca blu navy che attraversava il corridoio. Un volto vuoto. Una nessuno.

Eppure l’aveva detto con assoluta certezza. Senza esitazioni. Senza l’inflessione ascendente di una domanda.

«Come fai a sapere chi sono?» Le parole mi raschiarono le labbra secche. Sembrarono minuscole, inghiottite all’istante da quello spazio cavernoso di travi d’acciaio e ombre sopra di noi.

Ryder non rispose subito. Tenne gli occhi fissi nei miei, l’espressione completamente indecifrabile. Le linee dure e angolate del suo viso erano immote. Solo il lento, regolare alzarsi e abbassarsi del petto sotto la maglietta color antracite scolorita lasciava intendere che fosse vivo. Non sembrava uno del penultimo anno di liceo. Sembrava una tempesta in attesa di abbattersi sulla costa.

Alle mie spalle, il tipo con la sigaretta lasciò andare una risata bassa e aspra.

«Guardala come trema,» sghignazzò. Gli stivali scricchiolarono sulla ghiaia mentre saltava giù dalla scatola elettrica arrugginita. «Che c’è, secchiona? Ti sei persa andando in biblioteca? Perché non sgusci di nuovo nell’edificio principale prima di sporcarti quella gonnellina.»

Le spalle mi si alzarono quasi fino alle orecchie. L’istinto di scappare era così potente da farmi dolere le ginocchia. Volevo girarmi, scattare di corsa verso la luce chiara e sicura del sole, e chiudermi in un bagno in uno stallo fino alla cerimonia di diploma.

Ma Ryder si mosse.

Non fu un gesto grande. Abbassò soltanto il piede destro dal paraurti della macchina alla terra, il tacco pesante dello stivale militare che colpì il suolo con un tonfo sordo e definitivo.

«Bax,» disse Ryder.

Non urlò. Non alzò nemmeno la voce. Eppure quella singola sillaba tagliò l’aria densa come una lama d’acciaio.

Il tipo alle mie spalle—Bax—si bloccò a metà passo. Il crepitio della ghiaia cessò di colpo.

«Portati dietro gli altri e fatevi un giro,» ordinò Ryder, senza staccare gli occhi dai miei. Il tono era piatto, quasi annoiato, ma sotto scorreva un’autorità assoluta che mi fece rizzare i peli sulle braccia. Non era una richiesta.

Sentii un brusco respiro trattenuto dietro di me. Un secondo di esitazione tesa e pesante. Poi il rumore di stivali che trascinavano la terra.

«Sì. Va bene, amico,» borbottò Bax.

I tre passi si allontanarono, arretrando dalle ombre verso la strada d’asfalto screpolato. Non mi voltai a guardarli andare via. Tenni lo sguardo ancorato a Ryder, terrorizzata dall’idea che, distogliendo gli occhi, avrei perso quel minuscolo brandello di coraggio che mi teneva inchiodata lì.

Il silenzio che seguì era completamente diverso dal frastuono della scuola. Era denso. Opprimente. I suoni lontani e ovattati di una lezione di educazione fisica, con gli studenti che gridavano sui campi sportivi, non facevano che sottolineare quanto fossimo completamente isolati sotto le gradinate d’acciaio.

Ryder si appoggiò leggermente all’indietro, posando i palmi sul cofano nero opaco della sua auto. Il metallo era rovente per il sole, ma lui non sembrava accorgersene.

«Hai due minuti, Petrova,» disse. La sua voce era un brontolio basso e ruvido. «Prima che mi annoi e ti lasci qui in piedi nella polvere.»

Il mio cuore martellava contro le costole, in un ritmo frenetico e disperato. Affondai le unghie nella carne dei palmi, usando la fitta acuta del dolore per costringere il cervello a concentrarsi.

Questa è una trattativa, mi dissi. Trattala come un dibattito. Esponi il problema. Offri la soluzione.

«Ho bisogno di un favore,» cominciai. La voce mi tremò sulla prima parola, ma strinsi la mascella e ingoiai quel tremito. «Mi serve... mi serve qualcosa da te, e sono disposta a compensarti per il tuo tempo. In qualunque modo tu ritenga giusto. Compiti. Risposte ai test. Posso scrivere i tuoi temi per il resto dell’anno.»

Il sopracciglio sinistro di Ryder ebbe un guizzo, un movimento minuscolo, quasi impercettibile. Il nocciola dei suoi occhi catturò una lama sottile di sole che filtrava tra le gradinate, lampeggiando di un calore dorato e tagliente.

«Pensi che me ne importi qualcosa dei temi?» chiese lentamente, come se l’idea lo confondesse davvero.

«A tutti importa essere promossi,» ribattei, mentre i miei meccanismi di difesa entravano in azione. Ero una studentessa modello. La logica era la mia arma. «Sei appena stato sospeso per tre giorni. Il tuo curriculum scolastico è un disastro. Stai a malapena andando avanti nelle materie principali. Se vieni espulso dal Crestview, tuo padre ti toglierà tutto. Tutta la scuola sa che ha minacciato di farlo il semestre scorso.»

L’aria intorno a noi sembrò abbassarsi di dieci gradi.

La mascella di Ryder si irrigidì. I muscoli del collo si tesero, spessi e tirati come corde. Per un secondo terrificante pensai di aver esagerato. Pensai che si sarebbe alzato, mi avrebbe superata con una spallata e mi avrebbe lasciata lì da sola con la mia vita rovinata. Non insultavi il ragazzo più pericoloso della scuola aspettandoti poi che ti aiutasse.

Ma non si mosse. Si limitò a fissarmi, mentre il suo sguardo scendeva lungo il mio colletto inamidato, il nastro ordinatamente annodato alla gola e lo zaino pesante e pratico appeso alla mia spalla.

«Hai fatto i compiti a casa,» mormorò, e la ghiaia della sua voce graffiò il silenzio. «Quindi cos’è? Di cosa ha bisogno da un disastro come me la perfetta e intoccabile Raisa Petrova?»

La parola intoccabile punse. Era esattamente così che mi vedeva il resto della scuola. Una macchina che sfornava punteggi perfetti ai test e non si fermava mai alle feste. Non vedevano gli attacchi di panico delle due di notte, la stanchezza che mi si era depositata in fondo alle ossa, o il terrore assoluto di perdere l’unica cosa che teneva a galla la mia famiglia.