Capitolo 9 «Cosa ne ricavo?»

«C’è una voce», dissi. Le parole sapevano di cenere. Detestavo pronunciarle ad alta voce. Dirle a lui era come sfilarmi l’armatura e restare completamente nuda al freddo.

Ryder non rise. Non sembrava divertito. Aspettò soltanto, e il suo sguardo pesante, che faceva male come un livido, pretendeva il resto della verità.

«L’ha messa in giro Harper Vance», continuai, la voce che mi scivolava in un sussurro ruvido. «Ha detto a sua madre che io… che io vado a letto con Mr. Harrison per mantenere la mia posizione in classe.»

Strinsi gli occhi per una frazione di secondo, incapace di guardarlo mentre confessavo quella bugia orribile, disgustosa. Il silenzio si allungò. Aspettai la derisione. Aspettai che ghignasse, che mi chiedesse particolari, che facesse una battuta volgare alle mie spalle. Era quello che facevano i ragazzi di Crestview. Trovavano un punto debole e ci affondavano le dita finché non sanguinava.

«E lo fai?»

Spalancai gli occhi. Lo fulminai, un improvviso, rovente picco d’ira autentica che tagliava la paura.

«No!» sbottai, e la mia voce rimbalzò sulle travi di metallo sopra di noi. «No, ovvio che no. Ieri mi ha passato una cartellina con del materiale per recuperare punti e Sarah l’ha visto attraverso il vetro della porta. Tutto qui. Questa è l’unica base su cui sta in piedi la voce. Ma non importa quale sia la verità. La madre di Harper ha chiamato la consulente. Se entro lunedì mattina non dimostro che la voce è del tutto falsa, il consiglio degli ex alunni mi toglierà la borsa di studio. Mi espelleranno per evitare uno scandalo.»

Ryder assimilò l’informazione lentamente. Per la prima volta distolse lo sguardo da me, fissando il cemento crepato sotto le mie scarpe. Alzò una mano e il pollice gli sfiorò distrattamente la pelle spaccata e livida del labbro inferiore.

«Allora di’ che sta mentendo», disse, piatto.

«Non ho alcun peso sociale», ribattei, le mani che si chiudevano a pugno lungo i fianchi. «Non ho un fondo fiduciario. Non ho genitori che possano minacciare il consiglio scolastico con una causa. Se è la mia parola contro quella di Harper Vance, perdo. Ogni singola volta. Mi serve un alibi. Mi serve la prova che la mia attenzione è da un’altra parte. Su qualcun altro.»

Inspirai a fondo, tremando, riempiendomi i polmoni dell’odore di terra secca e gas di scarico. Era questo. Il bordo del precipizio. Una volta che le parole mi fossero uscite di bocca, non sarei più potuta tornare indietro.

«Mi serve un fidanzato.»

Ryder smise di toccarsi il labbro. Lentamente girò di nuovo la testa verso di me, e le schegge di verde e d’oro nei suoi occhi si fecero più taglienti, minuscole punte letali.

«Un fidanzato», ripeté. La parola, detta da lui, suonava totalmente estranea.

«Uno finto», mi affrettai a correggere, con il cuore che si scagliava contro le costole. «Solo un accordo. Una distrazione temporanea per spostare la narrazione. Se il consiglio scolastico pensa che io stia con qualcuno della mia età, la voce su Harrison muore. Chiudono l’indagine.»

«E hai scelto me.» Non era una domanda.

«Mi serve uno spettacolo», ammisi, e la verità, brutta e spietata, mi uscì di bocca prima che riuscissi a filtrarla. «Se scelgo uno normale, uno della società d’onore, la gente dirà soltanto che lo tradisco con l’insegnante. Mi serve qualcuno la cui reputazione sia più rumorosa della mia. Qualcuno che attiri così tanta attenzione da impedire a tutta la scuola di guardare qualsiasi altra cosa.»

Deglutii a fatica, costringendomi a reggere il suo sguardo. «Se la ragazza con la borsa di studio all’improvviso esce con quello che manda la gente in ospedale e viene sospeso di martedì… quella è l’unica storia che importerà a chiunque. Oscura completamente la voce.»

Smisi di parlare. Mi bruciavano i polmoni. Avevo posato tutte le carte sul cofano della sua macchina malconcia. L’avevo praticamente insultato in faccia, dicendogli che la sua reputazione era così terribile da poter fare da scudo alla mia.

Aspettai il rifiuto. Contrassi il corpo, pronta a vederlo ridere, a sentirmi dire che ero fuori di testa e a guardarlo andarsene.

Invece, il metallo arrugginito del cofano emise un gemito profondo, un’eco di protesta.

Ryder si sollevò dal cofano.

Non si raddrizzò di colpo. Si mosse con una lentezza intenzionale, sciogliendo con grazia deliberata la sua figura alta e facendo un passo lontano dal paraurti. La ghiaia scricchiolò sotto i suoi scarponi pesanti.

Fece un passo verso di me.

Mi immobilizzai, ogni muscolo del corpo che si serrava. Il respiro mi si spezzò, intrappolato in fondo alla gola.

Ne fece un altro.

Adesso era fin troppo vicino. La sua presenza fisica era travolgente. Mi sovrastava, largo e compatto, e oscurava i tagli di luce che filtravano tra le gradinate. Il suo odore mi investì—cuoio consumato, il pungente sentore di menta piperita e quel calore inconfondibile, maschile, che gli irradiava dalla pelle.

Dovetti inclinare la testa all’indietro per continuare a guardarlo in faccia. Da vicino il livido fresco, viola scuro, sullo zigomo sembrava doloroso. Il taglio sul labbro era vivo, crudo. Era il ritratto della violenza, e io gli avevo appena chiesto di prendermi per mano in corridoio.

Mi guardò dall’alto, gli occhi color nocciola che scesero dai miei, spalancati e in preda al panico, alla mia bocca tremante, e poi fino alla presa a nocche bianche con cui stringevo l’orlo della gonna a quadri. Vide attraverso il blazer e i voti perfetti. Vide la ragazza disperata e terrorizzata che c’era sotto.

Si chinò verso di me.

Il movimento fu fluido, del tutto senza fretta. Colmò la distanza rimasta finché il suo viso non fu a pochi centimetri dal mio. Il calore del suo fiato mi sfiorò la guancia, mandandomi un improvviso, terrificante scossone d’elettricità giù per la spina dorsale. La pelle mi si coprì di brividi. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a battere le palpebre. L’intensità pesante e scura della sua presenza reclamava ogni singola molecola d’ossigeno nello spazio tra noi.

Inclinò appena la testa, la bocca sospesa poco oltre il mio orecchio.

«Quindi», sussurrò, e la sua voce ruvida, di ghiaia, mi graffiò i sensi, facendo scendere un brivido fin dentro le ossa. «Tu ti tieni la tua vita perfetta. Ti prendi il tuo scudo.»

Girò la testa quanto bastava perché i nostri sguardi si incastrassero di nuovo. Il calcolo tagliente, predatorio, nei suoi occhi mi fece ruggire il sangue nelle orecchie.

«E io cosa ci guadagno?»