5

Freya

Mi fermai di colpo. Il corridoio si allungava davanti a me, i passi attutiti dalla moquette, le applique alle pareti che gettavano aloni caldi di luce incapaci, però, di arrivare fin dentro di me.

Nel secondo in cui rimasi immobile, la mente mi corse: quanto sapeva, da quanto tempo era lì, si era accorto che avevo battuto Field?

Mi voltai.

Fox Nelson era nel corridoio, la schiena appoggiata al muro, l’atteggiamento disinvolto, come se stesse aspettando un vecchio amico invece di aver appena assistito a qualcosa di tutt’altro che dignitoso.

«Sì, signore. Sono un’infermiera» risposi con franchezza. Non avevo niente da nascondere.

«Freya Raphael», cominciò senza fretta, con un lieve accenno sulle labbra, «nipote di Kelan Fergus, infermiera privata abilitata al St. Mary’s Hospital. Anche se lavori solo da cinque anni, le tue valutazioni sono eccezionali.» Fece una pausa. «Sei una donna notevole.»

Lo guardai senza parlare.

Per conoscere il mio passato in modo così dettagliato, o aveva indagato in anticipo, oppure aveva fatto domande precise quella sera. In ogni caso, non era una cosa improvvisata.

Estrasse un biglietto da visita dalla tasca interna e me lo posò nel palmo, con movimenti lenti, come se fosse la transazione più ordinaria del mondo. «Mia madre ultimamente non sta bene. Problemi emotivi: il medico ha diagnosticato tendenze depressive. Ha bisogno di assistenza dedicata, sia compagnia sia cure infermieristiche.» Disse: «Sto valutando di assumere un’infermiera privata per un servizio domiciliare.»

Capito lo scopo, mi rilassai in silenzio. Quindi non era lì per crearmi problemi.

Abbassai lo sguardo sul biglietto. Fox Nelson, lettere in rilievo, cartoncino spesso, consistente tra le dita. Sul retro, una riga in caratteri piccoli: il nome di una nota società d’investimenti.

«Devo pensarci», dissi. Kelan si sarebbe intromesso ovunque avessi accettato un incarico.

«Certo», annuì, «nessuna fretta. Mi contatti quando avrà deciso.» Il suo sguardo era controllato, senza la minima pressione, e questo, in realtà, mi mise a mio agio.

Pensai che fosse davvero un gentiluomo.

Infilai il biglietto nella tasca nascosta della mia pochette, gli feci un lieve cenno di riconoscimento e poi gli passai accanto, dirigendomi verso la sala principale.

La sala da ballo brulicava ancora di attività: tutti intenti a fare conoscenze, i volti tirati in sorrisi finti, gli occhi pieni di calcoli, a cercare di cavarsi informazioni utili a vicenda.

I lampadari di cristallo illuminavano con una luce abbagliante ogni faccia sorridente. Lo champagne raccoglieva minuscole bollicine sul bordo dei calici. L’odore di pellicce e profumi si mescolava insieme: lussuoso, eppure in qualche modo soffocante.

Rientrai in quel mare di voci e sul mio viso tornò quel sorriso obbediente, dolce, innocuo.

Kelan mi comparve accanto quasi subito.

«Dove sei sparita?» mi rimproverò a bassa voce, con un tono calmo.

«In bagno», dissi.

Mi passò in rassegna dalla testa ai piedi. Nessuna emozione evidente, eppure ebbi la sensazione che mi avesse esaminata in ogni centimetro. Poi aggrottò appena la fronte, gli occhi indugiarono qualche secondo in più sul segno rosso sulla mia mano, ma alla fine non disse nulla.

Si girò di lato e mi posò una mano sulla spalla con un peso misurato, guidandomi in un’altra direzione.

«Tracy è laggiù. Vieni.»

Tracy stava al centro di un gruppo; la sua risata era alta, forzata, come se avesse paura che nessuno la notasse. Distolsi lo sguardo, abbassai la testa per reprimere la smorfia sulle labbra e mi ritirai in silenzio sul bordo della folla.

Kelan la presentò ai conoscenti. «Questa è mia figlia Tracy. Sono certo che molti di voi abbiano sentito parlare di lei. Tracy ha un talento eccezionale per la pittura. Il mese prossimo la sua mostra personale aprirà ufficialmente alla Northshore Gallery.» Le diede una pacca sulla spalla, incapace di nascondere l’orgoglio. «Dovete venire tutti.»

Un coro di esclamazioni levigate si propagò tra la gente.

«Dio mio, sua figlia è davvero straordinaria, ed è così giovane.»

«Un genio. Un vero genio.»

«La vostra famiglia non smette mai di stupire.»

Il sorriso di Tracy si allargò ancora. Mi lanciò un’occhiata di sbieco: nei suoi occhi guizzò qualcosa di tagliente, poi tornò subito a quell’aria delicata. «Siete tutti troppo gentili. Ho ancora tanta strada da fare.»

Io me ne stavo ai margini della folla, con una flûte di champagne in mano, mantenendo quella curva prudente sulle labbra, mentre la mente correva altrove: la maggior parte di quei quadri li avevo dipinti io.

Avevo realizzato quei paesaggi a sedici anni. Kelan mi aveva fatto copiare una serie di opere vecchie, chiamandola esercitazione, sostenendo che mi avrebbe aiutata a capire la tecnica. Avevo creduto fosse solo uno dei suoi modi per controllarmi. Poi, a poco a poco, avevo capito: aveva conservato quei dipinti per uno scopo. Prezzi, provenienza, quelle pennellate pulite che nascondevano una logica contabile impossibile da ricostruire, denaro che entrava e usciva, ripulito e irrintracciabile.

E la firma appesa alle pareti della galleria era quella di Tracy.

Bevvi un sorso appena accennato e non dissi nulla; rimasi lì in silenzio, accompagnandoli mentre venivano adulati, accompagnando il sorriso soddisfatto di Kelan, accompagnando Tracy mentre incassava elogi che non meritava.

«Freya è proprio una brava ragazza.» Kelan si voltò all’improvviso verso di me, sorridendo, con la voce abbastanza bassa da farsi sentire solo da me. «Lì, tutta felice per Tracy. Brava, davvero.»

Era un complimento e un avvertimento. Temeva che dentro non fossi felice, temeva che potessi smascherare il fatto che i quadri di Tracy erano opera mia.

Non avrei perso le staffe. Dopotutto, quei dipinti erano già stati contaminati, resi impuri. Se le cose fossero andate male, Tracy avrebbe potuto prendersi la responsabilità.

«Certo che sono felice che Tracy sia talentuosa.» Alzai gli occhi e sorrisi a Tracy, le labbra piegate con obbedienza, lo sguardo privo di calore.

Tracy abbassò gli occhi e mi restituì un sorriso trionfante. Quello era il suo momento di gloria.

L’interruzione arrivò all’improvviso, così all’improvviso che per un istante non la elaborai nemmeno.

Field si fece largo dal lato della folla. Aveva i capelli in disordine, la cravatta storta, il sorriso sparito; negli occhi un misto di imbarazzo e di un’oscurità indistinta, come un cane bagnato lasciato fuori, che però non accetta la sconfitta.

«Mr. Kelan,» disse, la voce non alta, ma abbastanza perché diverse persone lì vicino lo sentissero, «sua nipote Freya mi ha aggredito!»

L’aria si fece silenziosa per circa due secondi.

Io non mi mossi; alzai soltanto gli occhi e lo guardai con calma.

Lui ricambiò lo sguardo: odio, imbarazzo e un accenno di minaccia mescolati insieme. Pensava che sarei andata nel panico.

Tracy reagì per prima, con una rapidità sorprendente.

«Cosa?» Si voltò di scatto verso di me, il sorriso di prima svanito del tutto. «Field, che stai dicendo? Lei… lei ha avuto l’audacia di colpirti!»

«In bagno.» Field si sistemò la camicia, abbassando la voce. «Ho solo detto ciao e lei mi ha attaccato all’improvviso. Mi fa ancora male il polso.» Mentre parlava lo mostrò a Tracy, rivelando un lieve segno rossastro. «Non volevo fare una scenata. Dopotutto sono un gentiluomo: ero disposto a passarci sopra, visto che è una donna. Ma non avrebbe dovuto colpirmi quando ero in guardia bassa. Questo ha ferito seriamente la mia dignità!»

Gli occhi di Tracy si arrossarono all’istante.

Era il suo modo di fare. Le lacrime arrivavano più in fretta di qualunque ragionamento. Non importava chi avesse davanti, non importava se ci fosse davvero un problema: bastava che Field aggrottasse anche solo un poco la fronte perché le sue emozioni raggiungessero l’apice in tre secondi. Aveva tenuto in piedi la sua relazione triennale con Field grazie a questa tecnica; probabilmente credeva che lo stesso metodo potesse risolvere ogni problema del mondo.

«Freya.» Si girò e mi afferrò per un braccio, gli occhi feroci, esigenti. «Puttana, lo stavi seducendo in bagno?!»