Capitolo 2 Il giorno in cui tutto è cambiato

Capitolo Due: Il giorno in cui tutto cambiò

Quattro anni prima.

Era fin lì che Lucien doveva tornare per arrivare a quel ricordo.

Gli riaffiorava a frammenti, come vetro in frantumi sparso nel tempo. Alcuni pezzi taglienti, altri sfocati. Non aveva mai capito perché quel ricordo gli si presentasse così — spezzato. Come se qualcuno gli avesse affondato una lama nella mente e avesse reciso proprio le parti più importanti.

Aveva tredici anni il giorno in cui si svegliò in ospedale.

Da solo.

La pioggia era lieve il giorno in cui Lucien si svegliò in ospedale. Tamburellava piano sui vetri, come qualcuno troppo educato per bussare davvero. Sbatté le palpebre sotto la luce bianca e crudele sopra di lui, incerto su dove fosse e da quanto tempo si trovasse lì. Il corpo gli sembrava di piombo. La testa pulsava. Aveva le braccia fasciate. Un dolore acuto gli martellava al fianco.

Non ricordava di essersi fatto male. Non ricordava niente.

Girò la testa lentamente. Accanto a lui i macchinari emettevano segnali regolari. Un sacchetto di flebo pendeva da un’asta. Non c’era nessuno seduto al suo capezzale. Niente fiori. Nessun volto caldo ad aspettarlo con un sorriso. Solo silenzio e il ronzio opaco delle macchine.

Pensò che forse sua madre fosse uscita un momento. Quando stava male, lei gli portava sempre una zuppa calda e lo rimboccava. Forse Cassian era andato a prendere un succo o delle patatine al distributore. Di certo suo padre era appena fuori, a parlare con un medico.

E invece non arrivò nessuno quel giorno. Né quello dopo.

Rimase in quel letto d’ospedale per un’intera settimana, guardando le infermiere entrare e uscire. Erano gentili, ma distanti. Con lui parlavano poco. Sentiva bisbigli nel corridoio, parole come «trauma», «amnesia» e «è fortunato a essere vivo».

Lucien non si sentiva affatto fortunato.

Si sentiva dimenticato.

Il giorno delle dimissioni venne a prenderlo un autista. Non suo padre. Non Cassian. Un uomo in completo nero che non disse una parola durante il lungo tragitto verso casa. Lucien fissò il finestrino, guardando gli edifici sfumare nei campi. C’era qualcosa che non andava. Lo sentiva serrargli il petto.

Quando arrivarono all’Ainsworth Estate, era tutto quieto. Troppo quieto. Il personale che di solito aspettava all’ingresso non c’era. Nessuno lo accolse.

La casa era identica — colonne alte, scala monumentale, lampadario dorato — ma sembrava un museo. Fredda. Vuota. Attraversò i corridoi da solo, con i passi che rimbombavano.

Trovò Gerard Ainsworth nello studio, seduto dietro una grande scrivania di mogano.

Lucien entrò piano. «Papà?»

Suo padre non alzò lo sguardo dalle carte. «Sei tornato.»

Lucien esitò. «Dov’è... dov’è la mamma?»

L’aria nella stanza cambiò.

Gerard, finalmente, lo guardò. Aveva gli occhi taglienti, indecifrabili. «È morta.»

Le gambe di Lucien cedettero. «Che cosa…?»

«Eri in macchina anche tu», disse Gerard, con voce piatta. «Non te lo ricordi?»

Lucien scosse la testa. «No. Non me lo ricordo.»

Suo padre si alzò, spingendo indietro la sedia. «Allora considerati fortunato.»

Gli passò accanto senza aggiungere altro, lasciando il ragazzo inchiodato dov’era.

Quella notte, Lucien pianse per la prima volta dopo anni.

Cercò Cassian. Le cameriere gli dissero che suo gemello era stato mandato in collegio all’estero. Nessuna telefonata. Nessuna lettera. Semplicemente… sparito.

La mattina dopo, Lucien entrò nella stanza di sua madre. Non era stata toccata. La sua sciarpa era ancora sulla poltrona. Il suo profumo aleggiava appena nell’aria. Sul tavolino della toilette c’era una fotografia: Lucien e Cassian da piccoli, entrambi con le mani nelle sue.

Allungò la mano verso quella foto, e gli tremarono le dita.

Tutto era cambiato, e nessuno gli aveva detto perché.

Frugò nei suoi cassetti, cercando qualcosa. Una lettera. Un indizio. Qualsiasi cosa.

Ma trovò soltanto un diario chiuso a chiave. E un piccolo pendente che lei portava spesso: a forma di mezzaluna.

Lucien se lo strinse nel pugno.

Negli anni successivi lo spinsero sempre più nell’ombra. Gli fu proibito partecipare agli eventi. Mangiava da solo. Riceveva lezioni a parte. E Gerard — suo padre — non gli parlava mai, se non per umiliarlo o colpirlo.

Una volta, Lucien chiese al vecchio giardiniere, Mr. Poe, che cosa fosse successo davvero a sua madre.

Mr. Poe si limitò a guardarlo con occhi tristi. «Alcune verità si sotterrano, ragazzo. E chi le disseppellisce non sempre sopravvive.»

Così smise di fare domande.

Ma non smise mai di chiederselo.

Perché suo padre era arrivato a odiarlo così tanto?

Perché non riusciva a ricordare l’incidente?

Che cosa era accaduto quella notte, quando sua madre era morta?

Lucien portava quelle domande come pietre nel petto.

Teneva il pendente nascosto sotto la camicia, l’unica cosa che gli restava di lei. Nelle notti tranquille se lo stringeva addosso, sussurrandogli come a una preghiera.

«Mi manchi, mamma.»

E nel suo cuore, qualcosa di irrisolto sussurrava sempre in risposta.

~~~

Un bussare leggero lo strappò al ricordo.

Sbatté le palpebre, rendendosi conto che era ancora seduto sul bordo del letto, con la catena d’argento che Cassian gli aveva dato quella mattina stretta fra le dita.

La cameriera entrò per informarlo che doveva aiutare con i preparativi della festa. Poi se ne andò.

Lucien chiuse gli occhi, ingoiando quel dolore che quel ricordo si portava dietro ogni volta. Per quanti anni passassero, gli sembrava ancora di aver perso tutto, senza preavviso.

Sua madre.

Il suo posto in quella casa.

E forse perfino… se stesso.