Ho fissato a lungo la riga di testo

Punto di vista di Dean

Durante i tre giorni in cui Curtis era via, andai a lezione come al solito, timbrai all’Equipment Room, tenni tutto in funzione secondo i tempi.

Ma ogni volta che spingevo la porta del magazzino, mi fermavo per mezzo secondo, in attesa di qualcuno che non ci sarebbe stato — aspettando che lui comparisse da dietro l’angolo del corridoio.

Non avevo aggiornato la storia sul forum. Neanche una parola.

Avevo aperto il documento e fissato lo schermo per mezz’ora, e non veniva fuori niente. Ogni volta che provavo a scrivere di come hunter guardava qualcuno, pensavo a Curtis nell’Equipment Room — la pressione del suo pollice contro il mio labbro inferiore e quel modo distratto in cui l’angolo della sua bocca si era sollevato.

Più ci pensavo, più mi sentivo a disagio. Quell’incertezza sospesa, irrisolta, era peggiore di qualunque risposta definitiva. Dovevo capire se quel commento fosse suo, e dovevo capirlo in fretta.

Giovedì sera, verso le undici, non avevo nessun motivo per essere alla pista a quell’ora. Però “capitava” che stessi organizzando alcune riprese della partita, cosa che mi trattenne lì fino a tardi.

Da fuori arrivò il rombo del motore dell’autobus, seguito da un’ondata di passi irregolari che invase l’ingresso. La mano mi si strinse attorno al mouse.

Tenni gli occhi puntati sulle porte della pista. Curtis entrò per primo, con la giacca della squadra addosso, i capelli biondi umidi di sudore, un segno rosso fresco sulla nuca — probabilmente una botta di bastone presa durante la partita.

Brendan e altri due giocatori lo seguivano. Quando passarono davanti alla porta dell’Equipment Room, Brendan buttò un’occhiata dentro, mi vide e fischiò piano. «Ehi, il guardiano notturno è ancora qui.»

Non alzai lo sguardo, ma sentii gli occhi di Curtis attraversare la porta socchiusa e posarsi su di me.

Fece un cenno con la mano a Brendan e agli altri. «Andate voi.»

Poi si avvicinò, spinse la porta chiudendola alle sue spalle e rimase in piedi accanto alla scrivania, a guardare dall’alto le immagini in pausa sul mio schermo.

«Guardando la partita di oggi?»

«Sì. L’ha chiesto il team di analisi. L’allenatore mi ha detto di sistemarla.» Tenni la voce neutra, anche se il cuore mi stava già martellando forte. L’altra mano, nascosta sotto la scrivania, tremava.

Curtis tirò fuori la sedia di fronte a me e si sedette, le gambe lunghe divaricate, le ginocchia quasi a sfiorare la mia sedia.

Inclinò la testa e mi guardò, con uno sguardo così aperto e senza fretta da sfiorare l’invadenza.

«Rimani sempre fino a quest’ora?»

«Sì, a volte—» Quello sguardo mi faceva sudare lungo la schiena, e il sudore mi si raffreddava addosso attraverso la maglietta. Parlai io per primo. «Che cosa vuoi davvero da me?»

Curtis mi lanciò un’occhiata, poi allungò la mano e afferrò la mia mano fasciata. L’angolo della bocca gli si sollevò in un sorriso sciolto, indifferente. «Secondo te che cosa voglio?»

Quel sorriso mi tese ogni muscolo del corpo. Tenni la testa bassa e dissi, piano e piatto: «Mi hai messo con le spalle al muro nello spogliatoio, hai detto tutte quelle cose, mi hai fasciato la mano — mi stai solo prendendo in giro?»

Curtis non rispose. Sollevò la mia mano fasciata più vicino al viso e fece scorrere leggermente il pollice su un punto sfilacciato della garza. «Non l’hai cambiata.»

Il cuore mi saltò un battito.

Si chinò verso di me, abbassando la voce. «Stai ancora portando quella che ti ho messo io. Non te la sei sentita di toglierla?»

Mentii. «Me ne sono fasciata una nuova da sola.»

Curtis sbuffò e premette di nuovo il pollice sulla benda. «Questo è il nodo che ho fatto io. È diverso dal tuo.»

Si ricordava il nodo. L’aveva riconosciuto a colpo d’occhio. Io rimasi seduta, completamente rigida sulla sedia.

Curtis lasciò andare la mia mano e inclinò la testa, osservandomi. «Passi ogni giorno qui a trascinare coni e ad affilare pattini. Quanto ti pagano al mese, poi?»

Aveva visto tutto: me che facevo i miei giri spenti per la pista, trascinandomi dietro secchi d’acqua zoppicando. A umiliarmi non era l’essere al verde. Era che Curtis l’avesse visto.

Quando parlai, la voce mi uscì bassa e ruvida. «Che ti importa di quanto guadagno?»

Curtis non reagì con irritazione. Il suo tono era piatto, perentorio, come se stesse comunicando un cambio di turno. «Da settimana prossima vieni con me. Attrezzatura, dati, qualunque cosa ci sia da portare in giro.»

Mi stava facendo l’elemosina. Per poco non spinsi indietro la sedia e me ne andai.

Era identico a quella volta in cui mio padre mi aveva puntato un dito in faccia e aveva detto: questa famiglia non può produrre una cosa come te. Mi stavano trattando come qualcuno da compatire, qualcuno a cui lanciare un avanzo.

Non volevo carità. Soprattutto non da Curtis.

L’orgoglio superò tutto il resto e la voce mi tremò. «Perché dovresti—»

Curtis mi interruppe, senza neppure sembrare accorgersi della mia resistenza. «Ci penso io ad Abel. Ti tieni la paga di sempre. Niente più secchi rotti da trascinare in giro.»

Strinsi il mouse. Stargli vicino. Osservarlo. Capire se quel commento veniva da lui. Era un’occasione vera. Eppure qualcosa in me si ribellava: se accettavo, sarei diventata esattamente ciò che lui sembrava pensare che fossi—una che ha bisogno che qualcuno le stia dietro, una da gestire.

Ma se quel messaggio fosse davvero suo? Mi aveva messa all’angolo nello spogliatoio, mi aveva messa alla prova con ogni parola. L’unico modo per arrivare alla verità era restargli addosso.

Tenni la voce più ferma che potei. «Sei sicuro che Abel accetterà?»

Curtis fece un verso breve, sprezzante; un sopracciglio gli si sollevò appena, come se la domanda l’avesse colto di sorpresa. «Se lo chiedo io, sì.»

«Perché proprio io?» dissi.

Curtis si era già raddrizzato e si stava spostando verso la porta. Mi lanciò un’occhiata sopra la spalla, l’angolo della bocca che si sollevava appena. «Perché ultimamente scrivi parecchio.»

Spalancò la porta e se ne andò. Io mi lasciai ricadere sulla sedia e mi limitai a respirare.

Che cosa intendeva con “scrivi”? I rapporti settimanali di analisi degli allenamenti che consegnavo ad Abel? O i capitoli in cui continuavo a infilare lui nelle mie fantasie?

Poteva essere l’una o l’altra cosa. Curtis era sempre così: mai abbastanza da potersi aggrappare, mai abbastanza da riuscire a lasciar andare.

Dannazione.

Nei giorni successivi, diventai davvero la sua ombra.

Lunedì mattina, alle sei, lo aspettai fuori dalla palestra.

Curtis arrivò, mi lanciò la borsa, disse: «Stammi dietro», e entrò dritto nella sala pesi.

Strinsi la tracolla e mi ripetei in silenzio: Dean, smettila di annusarlo.

Ero seduto su una panca nell’angolo, con una tavoletta per appunti in mano, a guardarlo mentre completava le serie alla panca. Dopo ogni serie lanciava un’occhiata nella mia direzione per assicurarsi che stessi segnando, poi si voltava e riprendeva.

Martedì pomeriggio lavorò tiro dopo tiro da vicino alla linea blu, sparando nella porta vuota mentre io, seduto in panchina, contavo la sua precisione. Ma a un certo punto i miei occhi scivolarono su come i suoi fianchi ruotavano a ogni trazione, su quell’arco, su quel controllo.

Dean. Ma ti pare. Dovresti lavorare.

Mi pizzicai l’interno della coscia abbastanza forte da farmi sussultare e costrinsi lo sguardo a tornare sulla tavoletta.

Giovedì Curtis mi scrisse di aspettarlo fuori dal suo edificio. Disse che c’era una rimpatriata della squadra.

Rimasi fuori dal suo dormitorio con addosso la mia vecchia felpa, con uno dei tiretti della zip mancante; teneva insieme a malapena, fissata con una spilla da balia. Ci avevo perso mezz’ora prima di uscire e mi ero sentito solo peggio più ci lavoravo sopra — come un randagio che aveva provato, e fallito, a rendersi presentabile.

Curtis mi squadrò, aggrottando la fronte. «Hai intenzione di metterti quella?»

Tenni gli occhi bassi. «Non ho davvero altro.»

Fece schioccare la lingua, rientrò e un attimo dopo tornò con una felpa blu scuro, che mi lanciò. «Mettiti questa.»

Quando me la infilai dalla testa, per un secondo persi l’equilibrio. Il colletto mi sfiorò il mento e il suo odore attraversò il tessuto e mi riempì il petto tutto in una volta, e quasi dovetti reggermi al muro.

Curtis aveva già fatto qualche passo avanti. Afferrai le maniche e lo seguii, schiacciando giù il calore che aveva cominciato a risalirmi da qualche parte all’altezza della vita.

Il seminterrato era buio, la musica così alta che la sentivo nelle suole delle scarpe.

Appena Curtis entrò, un gruppetto di ragazzi gli si strinse intorno, mani sulle spalle, birre protese. Lui si mosse in mezzo a tutto senza il minimo sforzo visibile, dominando la stanza con una naturalezza a cui io non ero mai nemmeno andato vicino e probabilmente non sarei mai arrivato.

Mi rannicchiai in un angolo di uno dei divani, stringendo una lattina di bibita che non osavo aprire. Avevo paura del rumore.

Circa due ore dopo, Curtis arrivò con due drink e si sedette accanto a me.

La parte esterna della sua coscia premette contro la mia. Attraverso il tessuto sentii il calore che emanava, costante e bruciante, come un marchio premuto piatto.

Appoggiò il braccio sullo schienale del divano dietro di me. Da qualunque punto della stanza, probabilmente sembrava che mi stesse cingendo le spalle. Ma la sua mano non mi toccava.

Avrei dovuto stare zitto, aspettare che la festa finisse, tornare nel mio dormitorio. Ma avevo bisogno di sapere se quel commento veniva da lui. La sensazione di aggiornare la pagina ogni sera prima di dormire, col cuore sospeso, era diventata insopportabile.

Forse era la felpa. Forse indossare qualcosa di suo mi dava qualche grado in più di coraggio di quanto ne avessi davvero.

Strinsi la Coca-Cola che mi aveva passato, con i palmi umidi, e mi sentii chiedere prima ancora di riuscire a fermarmi: «Curtis, tu… ci vai spesso, online?»

Sorrise al bordo del bicchiere. «Che c’è, vuoi organizzare una sessione di gioco?»

«No. Cioè… usi mai i forum?»

Non appena l’ebbi detto, avrei voluto rimangiarmelo. Chiunque avrebbe trovato strana quella domanda. Era troppo diretta, troppo specifica, e buttata lì dal nulla non aveva alcun senso.

Curtis bevve un sorso, la gola che si muoveva mentre deglutiva. «Sì. Clip delle partite, roba tattica, a volte scorro…» Si interruppe. «A volte scorro le cose che scrive la gente.»

Sorrise di nuovo, con naturalezza. «Perché me lo chiedi?»

«Così, curiosità.» Abbassai lo sguardo e bevvi un sorso di Coca-Cola, senza incrociare i suoi occhi. Qualcosa, in basso nel corpo, stava già scaldandosi e facendosi più denso, e senza rendermene conto strinsi le gambe.

Curtis chiese, quasi come se fosse un pensiero a margine: «Tu scrivi?»

Mi andò di traverso. La Coca-Cola mi risalì nel naso, pungente e acida. «Cosa?»

La mano di Curtis scivolò giù dallo schienale del divano e mi sfiorò la spalla. I suoi occhi si posarono sul mio viso, del tutto tranquilli. «Ho letto un paio dei resoconti che scrivi per Abel. Hai un buon occhio.»

«Quelli sono solo… è compito.» Mi asciugai la bocca. Mi bruciavano le orecchie.

Curtis fece un basso verso di assenso e non insistette. Ma la sua coscia era ancora contro la mia, e sentivo che mi stavo indurendo nei pantaloni, lento e ostinato.

Quando la festa finì, era quasi l’una di notte. Camminai accanto a Curtis verso i dormitori, il vento d’autunno che gli tagliava dentro il cappuccio della felpa. Io ci affondai il collo e dissi: «Domani alle sei. Palestra.»

«Ricevuto.»

Curtis non entrò subito. Mi guardò per qualche secondo, poi allungò una mano e mi diede un colpetto leggero sulla sommità della testa, una volta sola — quel tipo di gesto che useresti per calmare un animale nervoso.

«Dormi un po’.» Si voltò ed entrò nell’edificio.

Io rimasi lì. Il calore della sua mano mi era rimasto tra i capelli.

Di nuovo in camera, lavato e disteso a letto, chiusi gli occhi e non riuscii a smettere di riviverlo. Curtis alla panca piana, le vene in rilievo lungo il lato del collo. Sul ghiaccio, la striscia di vita asciutta visibile quando la maglia gli si sollevava mentre si chinava a recuperare un disco. Il calore della sua gamba premuta contro la mia per due ore su quel divano. E, poco fa — quel colpetto facile, senza fretta, sulla sommità della mia testa.

Mi girai e spinsi la faccia nella felpa che mi aveva lanciato prima, inspirando piano.

Il cazzo mi premeva duro contro le lenzuola. Mi mossi appena ed espirai.

Il sonno non arrivava. Sbloccai il telefono e aprii il forum per abitudine.

La home non aveva ancora finito di caricarsi quando una notifica calò dall’alto dello schermo.

La fissai a lungo, sentendo il cuore sprofondare, un grado lento alla volta.

SWEET: Ti hanno dato una pacca sulla testa — eri così in estasi che ti sei dimenticato dov’era l’alto, vero?

Non riuscivo a respirare. Sapeva che Curtis mi aveva dato una pacca sulla testa. Era stato vicino ai dormitori? Da qualche parte più lontano? Oppure era Curtis?

Trattenni il fiato e guardai fuori dalla finestra. Il vialetto era vuoto.

SWEET era stato lì per tutto il tempo. Solo che io non riuscivo a vederlo.

Aprii i messaggi con Memory. «Nessuna traccia dell’indirizzo IP di SWEET, ancora?»