Non volevo affatto che sapesse della scommessa

Punto di vista di Curtis

Finito l’allenamento di hockey, Dean mi seguì fino alla casa della confraternita, come faceva sempre.

Mi sistemai sul divano d’angolo nel seminterrato, guardando Brendan costringere Dean al terzo bicchiere.

Vodka mescolata a punch alla frutta: il colore sembrava abbastanza innocuo, ma la botta era vera. Le dita pallide di Dean scivolarono due volte sul vetro prima che riuscisse a tenerlo fermo.

Buttò indietro la testa e lo mandò giù. Il pomo d’Adamo gli sobbalzò mentre deglutiva; un po’ di liquido rosa pallido gli sfuggì dall’angolo della bocca. Se lo asciugò con la manica.

Brendan continuava a incitarlo. «Ancora uno. Regole di casa per i nuovi: non sei uno di noi finché non bevi fino in fondo.»

Dean era seduto per terra, in diagonale rispetto a me, con le ginocchia raccolte e strette insieme. Aveva già la faccia arrossata, gli occhi leggermente velati, ma allungò comunque la mano verso il quarto bicchiere.

«Basta.»

Il tono di Brendan si inacidì. «Curtis, da quando sei diventato una specie di babysitter?»

Aggiunsi, piatto: «Domattina deve montare dei filmati.»

«Riesci almeno a stare in piedi?» Mi avvicinai e mi accovacciai accanto a lui; il mio ginocchio sfiorò il suo. Lui trasalì.

Dean alzò lo sguardo verso di me, la voce impastata. «Non sono ubriaco.»

«Alzati. Fammi vedere.»

Si puntellò al muro, cercando di tirarsi su. Le ginocchia gli tremarono e barcollò in avanti. Gli afferrai un braccio.

Dean era troppo magro. Anche attraverso il tessuto, sentivo la forma delle ossa.

Lo trascinai a metà e a metà lo guidai verso l’uscita del seminterrato. Per un attimo la sua schiena si premette contro il mio petto—rovente, probabilmente per via dell’alcol.

Alle nostre spalle, Brendan fischiò. Non mi voltai, ma potevo immaginarmelo con quel sorrisetto, il naso all’insù.

Il vento del parcheggio ci colpì in pieno. Dean rabbrividì e si appoggiò a me. Aprii la portiera del passeggero e lo sistemai dentro, chinandomi per allacciargli la cintura.

La mia mano gli sfiorò l’osso dell’anca. Più appuntito di quanto mi aspettassi.

Feci il giro e salii al posto di guida, avviai il motore e gli lanciai un’occhiata.

Si era già afflosciato di lato, le labbra appena socchiuse, il petto che si alzava e si abbassava in respiri corti. Indossava ancora la mia felpa—quella che gli avevo buttato addosso settimane prima, quando l’avevo visto fermo fuori dal mio dormitorio con quella giacca con la zip sdrucita e la cerniera rotta. Su di lui, più minuto, gli cadeva larga.

Aprii il GPS, non conoscendo il percorso. La voce meccanica annunciò il nome della strada.

Dean borbottò qualcosa. Non riuscii a capirlo. «Cosa?»

Lo disse di nuovo. «A sinistra… c’è una strada dietro il dormitorio. Più vicino.»

Lanciai un’occhiata di lato. Aveva ancora gli occhi chiusi. Stava fingendo di dormire? O era a metà, incosciente?

Seguii le sue indicazioni e svoltai a sinistra all’incrocio successivo, mentre la mente mi scivolava indietro di qualche settimana.

Dopo l’allenamento mi stavo cambiando nello spogliatoio, e Brendan era seduto sulla panca a scorrere il telefono. A un tratto scoppiò a ridere e mi girò lo schermo. «Guarda che merda.»

Diedi un’occhiata. Sullo schermo c’era una storia a puntate su qualche forum criptato—Checking Orders: The Cold Captain Barebacking His Teammate.

Brendan scorse un paio di pagine. C’era un personaggio, il capitano di hockey. Capelli biondi, occhi azzurri.

«Chi l’ha scritta?» chiesi.

Brendan si infilò il telefono in tasca, con un sorrisetto che gli storceva la bocca. «Ho tracciato l’IP. Pubblicata dalla pista della scuola. Quel ragazzino al verde che ha appena iniziato in magazzino, quello dell’attrezzatura. Come si chiama—»

«Dean.»

«Giusto. Dean.» Brendan si ficcò entrambe le mani in tasca. «Uno che passa tutto il giorno alla pista di hockey e scrive porno su di te. Secondo te è gay?»

Poi continuò: «Facciamo una scommessa. Fagli ammettere che è gay entro un mese. Le trasferte del prossimo semestre—se perdi, dormi per terra.»

Mi tirai su i jeans e ghignai. «Se perdi tu, offri la colazione alla squadra per un mese.»

Brendan tese il pugno. Io lo colpii col mio.

Brendan mi mandò gli screenshot di alcuni capitoli. Il personaggio “Hunter” era descritto con un livello di dettaglio assurdo, ma certe cose erano inquietantemente precise.

La mia mano sinistra stringeva il bastone più della destra, di mezzo giro. Quando tiravo, il core si attivava prima delle braccia. Erano abitudini che mi ero costruito in anni di allenamento—cose che neppure l’allenatore aveva mai fatto notare.

Le aveva colte da qualche registrazione.

Era solo una scommessa. All’inizio non ci diedi troppo peso.

Dean non mi stava antipatico, ma non mi importava nemmeno. Farlo ammettere che era gay non sarebbe stato difficile.

Uno che non riusciva nemmeno a sollevare la testa quando qualcuno lo urtava in corridoio scriveva quella roba online. Pensavo sarebbe stato facile guardarlo andare in pezzi dal vivo.

Mi ero immaginato la sua reazione—metterlo con le spalle al muro, chiedergli di chi stesse scrivendo. Sarebbe impallidito, avrebbe tremato tutto, avrebbe balbettato negazioni.

Ma quello che successe davvero non fu come me l’aspettavo.

L’ultima volta, nel magazzino dell’attrezzatura, spinsi la porta e Dean sobbalzò come se avesse preso la scossa.

Feci un passo avanti e lui arretrò. La cosa mi divertì, così decisi di stuzzicarlo un po’.

Gli afferrai il mento, con il pollice premuto contro il labbro inferiore. Era screpolato, ma morbido.

Aspettai che tremasse o si scostasse.

Invece Dean mi morse con forza il pollice.

A dire il vero, mi colse di sorpresa. Dopo averlo fatto, sembrava più sconvolto lui di me: il panico gli invase gli occhi, come se avesse più paura lui di quanta ne avessi io.

I segni dei denti rimasero alla base del pollice per tre giorni. Ogni volta che li sentivo sotto la doccia, mi tornava in mente l’espressione che aveva in faccia.

Più tardi, quando gli fasciai la mano, per tutto il tempo non riuscì a guardarmi. Le orecchie gli diventarono rosse, quasi traslucide. Quando arrotolai la garza e la punta delle dita sfiorò il taglio sul palmo, i peletti sottili sull’avambraccio gli si rizzarono—ma non ritrasse la mano.

Era quel tipo di persona. Tremava, ma si rifiutava di indietreggiare. Avrei potuto metterlo alle strette lì, su due piedi, ma non lo feci.

Tirarlo dentro troppo in fretta sarebbe stato noioso. La scommessa aveva tempo. Potevo prendermela con calma.

Nelle due settimane successive, cominciai a notare dettagli a cui prima non avevo prestato attenzione.

Quando Dean registrava le mie statistiche d’allenamento, aggiungeva sempre una colonna in più che il team dati di Abel non metteva mai: deviazione dell’angolo di tiro, tempo per ricentrarsi dopo lo spostamento di peso.

Una volta sfogliai le pagine sulla sua scrivania. La sua grafia era curata e precisa: Esercizi di tiro del mercoledì, precisione sul lato sinistro aumentata del 3,7% rispetto alla scorsa settimana. Consigliato più lavoro sul destro.

Indicai gli appunti. «L’hai calcolato tu?»

«Ho solo tenuto traccia.» Dean si strofinò le dita tra loro, senza alzare lo sguardo. «Quando ti fermi corto sul lato destro, il bordo interno posteriore aggancia un po’ il ghiaccio, ma sul sinistro no. Quindi il trasferimento di peso prima di un tiro dal lato destro è più lento di mezzo tempo rispetto al sinistro, e questo dà al portiere il tempo di leggere la direzione—»

Si interruppe a metà frase, probabilmente rendendosi conto che stava facendo la predica al capitano della squadra sulla tecnica. «Comunque… l’ho visto nei filmati.»

Chiesi con noncuranza: «Hai mai pattinato?»

Dean esitò. «Da bambino ho pattinato per un paio d’anni in una pista comunale. Poi non avevo i mezzi per continuare.»

Due anni e riusciva a cogliere tutto questo?

Domandai: «Chi ti ha insegnato?»

Non rispose. Continuò a scrivere. Era evidente che non voleva parlare del suo passato.

Due settimane prima, quando avevo accettato la scommessa di Brendan, non mi aspettavo di finire per interessarmi a un tizio qualunque del magazzino attrezzature.

Ora ero seduto nella mia auto col motore al minimo, ad aspettare che si svegliasse. Allungai perfino una mano e regolai la bocchetta dell’aria condizionata perché gli soffiasse in faccia.

Che diavolo stavo facendo?

Il telefono vibrò. Brendan: Curtis, che problema hai?

Lo hai trascinato fuori davanti a tutti. E io, adesso, dove mi metti?

Risposi digitando: Ha bevuto troppo. Se domani non riesce ad alzarsi, come dovrebbe funzionare?

Brendan replicò all’istante: Chi credi di prendere per il culo? Potevi semplicemente metterlo alle strette e chiedergli: “Quando hai scritto quella merda, ti segavi sulle mie foto?” Vedi se non se la fa addosso seduta stante.

Ribattei: Perché hai tutta questa fretta? Ci siamo quasi.

Brendan rispose con l’emoji del dito medio. Lanciai il telefono sul sedile.

Gli occhi di Dean si aprirono lentamente. Aveva la voce roca. «Siamo… al dormitorio?»

«Sì.»

Dean spinse la portiera e scese. L’orlo della felpa gli si sollevò, scoprendo una striscia di pelle chiara sulla parte bassa della schiena. Proprio sopra le fossette della colonna—lo spazio appena sufficiente per farci entrare la punta di un dito. Fissai quella linea per qualche secondo, poi distolsi lo sguardo.

Dean si voltò a guardarmi. «Curtis… perché stasera mi hai coperto?»

La mia mano riposava sul bordo del volante. Mi attraversò la mente la faccia di Brendan—la scommessa, la scadenza di un mese, dormire per terra o offrire la colazione. Avrei dovuto liquidarlo con una battuta qualsiasi.

Ma guardai i suoi occhi, arrossati dall’alcol, il modo in cui la lingua gli scattò fuori per inumidirsi le labbra secche prima di premerle di nuovo l’una contro l’altra—e non riuscii a dire nessuna delle frasi che mi ero preparato.

Dopo qualche secondo dissi: «Se domani non riesci ad alzarti, chi monta i filmati?»

Lui annuì. «Capito. Grazie per avermi riportato.»

Chiuse la portiera e si allontanò, con passi incerti, ma non cadde.

Quella notte ero seduto alla scrivania dell’appartamento e, per un impulso inspiegabile, aprii il forum come ospite e cercai la storia che Brendan mi aveva mostrato.

Il capitolo diciassette era già online. Il numero di visualizzazioni era aumentato dall’ultima volta che avevo guardato.

Chiusi la pagina e mi lasciai andare contro lo schienale, il pollice che, senza rendermene conto, sfregava il punto alla base dove i segni dei denti erano svaniti da tempo.

La scommessa era ancora in piedi. Ma capii che non avevo fretta di chiuderla. Non sapevo spiegarmi il perché.

Se avesse scoperto della scommessa, che faccia avrebbe fatto? Avrebbe pianto? Oppure mi avrebbe morso di nuovo il pollice, come l’ultima volta?

In ogni caso, capii che non avrei provato alcun senso di vittoria.

Non volevo affatto che venisse a sapere della scommessa.