Non indovinerai mai
Punto di vista di Dean
I fanali posteriori svoltarono oltre il cancello del campus e scomparvero nella notte.
Salii le scale e mi lasciai cadere sul letto a faccia in giù. L’effetto della vodka era svanito da un pezzo, ma le tempie e le orbite mi pulsavano ancora di un dolore sordo.
Hunter — quello di cui avevo scritto diciassette capitoli, quello che amavo, quello su cui mi ero segato più di una dozzina di volte — era Curtis. Lo stesso Curtis che stasera era intervenuto a salvarmi e mi aveva riportato in dormitorio.
Rimasi lì disteso, una mano a sorreggere il cuscino, l’altra a stringere il mio cazzo mezzo duro. Nel palmo si ridestò.
La mente mi evocò le dita di Curtis in macchina, quelle che avevano orientato verso di me la bocchetta del riscaldamento — lunghe e affusolate, con un lieve segno di morso alla base del pollice, rimasto dall’ultima volta.
«Curtis…» Stringevo di più, il pollice che sfiorava la punta, immaginando fosse il suo pollice a premere contro il mio labbro inferiore, a farsi strada dentro per intrecciarsi con la mia lingua.
Sperma caldo schizzò a ondate sul polsino della felpa — bagnato, bruciante, mescolando il suo odore al mio.
Dopo rimasi a ansimare a lungo, con il naso ancora affondato nel tessuto, a inspirare quel miscuglio di noi.
Fai schifo, Dean.
Smettila di annusarlo.
Eppure feci un altro respiro lo stesso, come un tossico che si fa la dose.
La mattina dopo la sbornia arrivai con dieci minuti di ritardo. Corsi dal dormitorio all’edificio delle lezioni, i vialetti già quasi deserti.
A fisiologia mi sedetti nell’ultima fila, fissando il quaderno senza scrivere una sola parola. La penna graffiò avanti e indietro sulla pagina finché non bucò la carta.
A cosa stava pensando Curtis, in quei pochi secondi in macchina?
Era rimasto lì, nel veicolo al minimo, il pollice che scorreva due volte sullo schermo, la fronte che si corrugava sempre di più.
Che cosa stava guardando? Stava leggendo il mio romanzo?
Scrissi il nome di Curtis nel margine del quaderno, poi lo cancellai subito con scarabocchi di inchiostro nero, strappai la pagina, la appallottolai e me la infilai in tasca.
Quando il fischio finale dell’allenamento pomeridiano di hockey risuonò, i giocatori defluirono dalla pista a gruppetti sparsi, le lame dei pattini che ticchettavano sui tappeti di gomma.
Mi accovacciai vicino alla linea blu a raccogliere i coni, impilando i segnalatori di gomma uno dopo l’altro lungo l’avambraccio. Mi dolevano le dita e il ginocchio — quello che mi ero storto la settimana scorsa — pulsava ancora.
Dopo essere rimasto accovacciato così a lungo, dovetti appoggiarmi al ghiaccio per riuscire ad alzarmi.
Mi strinsi i coni al petto e mi affrettai lungo la balaustra, curvo. Girato un angolo, andai a sbattere dritto contro tre ragazzi.
Barcollai all’indietro. Uno di loro mi afferrò per il colletto. Quando alzai lo sguardo, riconobbi la faccia — Ralph, quello che ieri sera alla festa della confraternita di Curtis sedeva in diagonale rispetto a me.
Curtis e Ralph erano amici, suppongo, anche se probabilmente il loro rapporto non era così stretto come sembrava.
Ralph mi fischiò. «Guarda un po’, il fattorino di Curtis.»
«Bel trattamento da VIP ieri sera.» Ralph si avvicinò con passo ondeggiante, deliberatamente lento. «Il capitano in persona ti ha riportato in dormitorio. Carino.»
Rimasi in silenzio, abbracciando i coni e spostandomi di mezzo passo di lato, ma me ne pentii subito. Il mio primo istinto era stato farmi da parte — proprio come facevo a casa.
Ralph mi seguì, piazzandosi esattamente davanti a me. «Ti ha accompagnato fin sotto il tuo edificio. Quanto è rimasta parcheggiata lì la macchina?»
Serrai la mascella, forzando una spavalderia finta nella voce. «Non sono affari tuoi.»
Uno dei coni sul mio braccio traballò e rotolò fino ai piedi di Ralph.
Ralph sogghignò e lanciò un’occhiata ai due ragazzi ai suoi lati con un’espressione che non prometteva niente di buono. Poi sollevò il piede e premette la lama del pattino sul cono. «Raccoglilo.»
Mi accovacciai e allungai la mano. Il piede di Ralph rimase piantato sopra.
«Guardate com’è ubbidiente.»
La pista esplose in una risata fragorosa che rimbalzò sulle pareti come aghi conficcati nei timpani.
Afferrai la base del cono e provai a tirarlo via. Ralph si chinò, avvicinandosi al mio viso. «Quando scrivi le tue storielline, ti capita mai di immaginare la lama del pattino di Hunter—»
Picchiettò la punta del pattino contro una crepa del cono. «—che squarcia i pantaloni di un compagno di squadra?»
Mi si mozzò quasi il respiro. La mano mi tremava senza controllo attorno al cono.
«O magari il suo bastone?» Ralph si raddrizzò e premette la lama del bastone da hockey contro la mia spalla. «I bastoni sono più duri di quanto pensi. Se te ne infilassi uno—»
«Basta!»
Un grido secco e autoritario tagliò l’aria alle mie spalle.
Ralph si immobilizzò, sollevando il bastone dalla mia spalla.
Curtis avanzò verso di noi con la maglietta da allenamento addosso e gocce d’acqua ancora appese ai capelli biondi. Si fermò davanti a Ralph. Nessuno dei due parlò. L’aria si fece soffocante.
La bocca di Ralph si piegò in un ghigno. «Stavo solo scherzando con lui.»
Prima che Curtis potesse rispondere, Ralph ritrasse il piede e mi passò accanto urtandomi con la spalla; la voce gli scese a un sussurro vicino al mio orecchio. «Lo sai perché Curtis ti si sta avvicinando?»
«Prova a indovinare.» Mi lanciò un’occhiata con un sopracciglio alzato e lasciò uscire una risatina breve, beffarda.
Alle mie spalle, risate spezzate, intervallate dalla parola «frocio», esplosero a ondate irregolari. Appena la sentii, pensai a mio padre — a come mi aveva urlato addosso dopo aver spaccato il mio computer: «Sei un cazzo di frocio!»
Il tono era identico a quello dei tirapiedi di Ralph: casuale, buttato lì, eppure abbastanza devastante da lasciarmi mezzo morto.
Le ginocchia mi cedettero. Curtis mi afferrò per un braccio e mi tirò verso di sé, prendendomi i coni dalle mani.
Il calore che irradiava il corpo di Curtis dopo l’allenamento mi colpì in faccia. Qualcosa mi si serrò in basso, nello stomaco.
Mi guidò fino al ripostiglio dell’attrezzatura e lanciò i coni sullo scaffale dove andavano. Poi si chinò, tirò fuori un sacchetto di carta dal borsone e me lo spinse contro. «Mangia.»
Il tono di Curtis era perentorio, come se stesse dando un ordine a un cane disobbediente.
Eppure allungai la mano e lo presi. Quando le dita sfiorarono il bordo del sacchetto, sentii il calore residuo del suo palmo.
«Ieri sera ti sei bevuto quattro vodka cranberry. Hai una faccia da morto. Prima mangia, poi torna al lavoro.»
Le parole di Ralph mi avevano messo in allerta. Alzai lo sguardo con cautela. «Curtis… perché ti importa di me?»
Curtis mi guardò dall’alto, gli occhi di un blu profondo e indecifrabile. Schioccò la lingua, come se avessi chiesto una stupidaggine. «Se svieni sulla pista, trovare qualcuno che pulisca non è facile.»
Scartai il panino e ne addentai un pezzo. Il pane secco si ammorbidì lentamente in bocca. Mentre masticavo, il naso mi bruciò per un istante.
Curtis stava con le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta, appoggiato agli armadietti, a guardarmi mangiare. Il peso del suo sguardo sulla sommità della mia testa era strano — caldo, pungente.
Era da tanto che nessuno mi guardava finire un pasto.
Ma le parole di Ralph continuavano a ronzarmi nelle orecchie. Curtis sapeva della mia scrittura? Se non lo sapeva, allora il suo commento sul fatto che io «scrivessi con una certa diligenza» riguardava davvero solo i report di analisi e i registri di allenamento.
Se lo sapeva, allora mi stava prendendo in giro fin dall’inizio.
«Curtis.» Addentai il panino, la voce ovattata. «Tu… usi mai forum anonimi?»
Curtis schivò del tutto la domanda. «Dov’è il tuo telefono?»
Stava svicolando? Esitai, poi tirai fuori il telefono dalla tasca. Prima che potessi sbloccarlo, me l’aveva già preso di mano.
Curtis toccò lo schermo un paio di volte, poi me lo restituì.
Nella lista dei contatti era comparso un nuovo nome. Era una sola lettera: C.
«Salvalo.»
«Domani vieni alla trasferta per registrare i filmati. Hai ancora intenzione di perderti per mezz’ora?»
Curtis si voltò e si avviò verso la porta, aggiungendo: «Una perdita di tempo.»
Aveva inserito il suo numero nel mio telefono. Mi aveva appena protetto dalla crudeltà di Ralph. La stessa persona che forse mi stava manovrando fin dall’inizio aveva appena zittito Ralph con una sola frase.
Mi accovacciai in un angolo del ripostiglio e finii il panino, morso dopo morso.
Le lacrime mi uscirono dagli occhi senza controllo, gocciolando sul pane — salate e amare. Ingoiai ogni goccia.
Quella sera tornai in dormitorio.
Il mio compagno di stanza era fuori. Dopo la doccia, mi sedetti sul bordo del letto in maglietta, asciugandomi i capelli con l’asciugamano.
Affondai di nuovo il viso nella felpa, inspirando il suo odore. Non importava se mi stava prendendo in giro, non importava cosa avesse insinuato Ralph sui motivi di Curtis per avvicinarsi a me — almeno l’odore su quella felpa era reale. Il calore delle sue dita quando mi aveva passato il panino era reale.
Scorsi la cronologia della chat con Memory. Ieri mi aveva risposto: «Trovato. L’indirizzo IP di quell’ID è dinamico — è cambiato alcune volte, ma sempre all’interno della rete del campus. Potrebbe usare il Wi‑Fi universitario o hotspot pubblici.»
Da qualche parte nello stesso campus. Poteva essere in qualsiasi edificio, su qualunque dispositivo.
Scrissi: «Riesci a individuare la posizione esatta?»
Comparve l’indicatore di digitazione. Dopo una lunga pausa, mi rimandò una sola parola: «Difficile.»
Fissai il soffitto. Il telefono vibrò accanto al cuscino. Un nuovo messaggio: Pensi davvero che a qualcuno importi di te? Idiota.
Scrissi: Chi sei?
La risposta arrivò all’istante: Non lo indovinerai mai.
Il riscaldamento del dormitorio era acceso, eppure non riuscivo a smettere di tremare. Era nascosto nell’ombra. Che indizio avrei potuto mai trovare per capire chi era?
