Perché non provi a scoparlo nel modo in cui l'ha scritto?

Punto di vista di Curtis

Dopo l’allenamento di hockey, Brendan mi ha spinto di nuovo, arrivando perfino a dire che non ero capace di gestire un singolo frocetto della squadra logistica.

Gli ho urlato di chiudere quella bocca e smetterla di dire stronzate.

Il romanzo ridicolo di Dean mi ha fatto ridere nel mio appartamento per mezza notte. Un coniglio accovacciato in un angolo… ma chi diavolo si paragona a un coniglio accovacciato in un angolo?

Ho letto due capitoli e l’ho buttato da parte, poi l’ho ripreso. Sono arrivato al capitolo tre senza finirlo, poi al capitolo sette—cazzo, ho perso il conto di a che capitolo fossi arrivato.

Quando è finita la partita in trasferta, Dean stava andando via con la macchina fotografica appesa al collo, quando i giocatori che si muovevano nel palazzetto lo hanno urtato, facendolo barcollare all’indietro. Mi sono mosso subito e gli ho afferrato il braccio sottile.

Dean ha girato la testa, sorpreso, e gli si è arrossata la faccia all’istante.

Mi è tornata in mente l’espressione che aveva quando aveva chinato il capo davanti a Ralph. Anche adesso, se chiudevo gli occhi, riuscivo a vederla: una specie di calma rassegnata, come qualcuno che è stato spinto così tante volte da aver smesso perfino di provare a parare i colpi.

L’ho guardato dall’alto in basso. «Ti sbattono in giro e tu incassi senza dire una parola? Come l’altra volta, quando ti hanno messo all’angolo.»

Scosse la testa troppo in fretta, così in fretta che mi fece salire il sangue alla testa.

«Ho controllato i filmati di sorveglianza» dissi. «Mercoledì pomeriggio, seconda ora.»

La testa di Dean scattò su verso di me, le pupille che si stringevano di colpo.

Mi avvicinai di mezzo passo, con una mano gli tirai giù il colletto dalla spalla mentre lui stringeva la macchina fotografica e si piegava indietro. «Curtis, non—»

«Non muoverti» dissi, alzando la destra per appoggiarla al muro e chiuderlo tra me e la parete. «Il livido sulla spalla, il ginocchio che ti eri già slogato, quello che ti hanno chiamato in corridoio.»

«Pensi che sia sordo o cieco?»

Dean serrò le labbra tremanti, incapace di tirar fuori anche solo una parola.

Cambiai argomento. «Hai vissuto in dormitorio per tutto questo tempo?»

Finalmente si raddrizzò, guardandomi confuso. «Sì, ci vivo.»

«Prendi.» Gli porsi la mano. «La chiave del mio appartamento.»

Abbassò lo sguardo sulla chiave nel palmo della mia mano, aggrottando la fronte. I suoi occhi marroni si spostarono a destra e a sinistra, la voce roca. «Curtis—»

Lo interruppi subito, con la paura che dicesse qualcosa per rifiutare. «Non azzardarti a dirmi di no. Te la sto dando perché la prendi, non perché la respingi.»

«Perché me la dai?» chiese.

La mia risposta suonò abbastanza nobile, anche se le parole che mi inventai erano una montagna di stronzate. «Non voglio che la gente ti tratti come uno che si lascia mettere i piedi in testa. In dormitorio c’è il coprifuoco rigido. Se succede qualcosa, non avrai nemmeno un posto dove andare.»

Eppure non mi impedì di archiviare quel gesto—la chiave—come un altro passaggio nel mio “manuale operativo della scommessa”, dicendomi che era solo un modo in più per rendere la preda incapace di fuggire.

Dargli una chiave, offrirgli un posto dove stare, impedire a Ralph e alla sua banda di mettergli le mani addosso. Così semplice.

Quando tornai nel mio appartamento, feci una doccia e buttai l’attrezzatura da allenamento in lavatrice, poi mi sedetti sul divano e aprii una birra.

In TV davano la replica di una partita. Non la stavo davvero guardando: avevo la mente inchiodata all’immagine di lui che stringeva la chiave nel pugno.

Alle 22:40 suonò il campanello.

Pensai fosse il cibo d’asporto e andai ad aprire a piedi nudi.

Sulla soglia c’era Dean, con lo zaino in mano e una vecchia felpa con cappuccio addosso. Non alzò lo sguardo; la voce gli uscì ovattata, come se gli restasse bloccata nel petto. «Il dormitorio… stasera non è proprio comodo.»

Mi spostai di lato per farlo entrare.

Entrò con la stessa postura che aveva avuto ogni volta da quando lo conoscevo: camminando vicino al muro, passando in rassegna ogni angolo del soggiorno prima di posare lo zaino ai suoi piedi.

Io mi appoggiai allo stipite, a guardarlo mentre si toglieva le scarpe. L’orlo della felpa gli si sollevò, scoprendo una striscia di pelle sorprendentemente bianca all’altezza della schiena, appena sopra i fianchi.

Il mio sguardo si fissò lì, incapace di staccarsi. Solo allora lo vidi con chiarezza: Dean aveva davvero un piccolo neo appena sopra la fossetta sinistra della schiena.

Dopo essersi cambiato le scarpe, Dean andò al davanzale e toccò la terra secca della pianta. «Sta morendo.»

«Mi sono dimenticato di annaffiarla.»

«Se sei occupato, io… potrei farlo.»

Emisi un suono d’assenso, buttando un cuscino e una coperta sul bracciolo del divano. «Dormirai qui. Ti alzi alle sei. Non fare tardi.»

Lui annuì, stringendo il cuscino e restando lì in piedi come un cane randagio portato a casa: diffidente e speranzoso insieme.

Quello sguardo mi fece contrarre il basso ventre.

Prima di andare a letto, Dean portò un asciugamano in bagno per farsi la doccia. Io fissai quella porta smerigliata, immaginandolo nudo là dentro.

L’acqua che gli scorreva sulle clavicole, sul petto e tra le gambe—il suo cazzo e il suo buco.

Le parole di quei romanzi le aveva scritte lui, ma l’Hunter che c’era dentro ero io.

Il suo buco era stato scopato da me per diciassette capitoli. «Le dita di Hunter esplorarono dentro di lui.» «La cappella di Hunter gli forzò la gola.»

Quando in bagno si stringeva il cazzo, a cosa stava pensando?

A me? O alla versione fittizia di me che aveva scritto—Hunter?

Quando uscì dopo la doccia, con addosso una vecchia T-shirt, i capelli non erano asciutti. Goccioline d’acqua gli scivolavano dalla nuca lungo la spina dorsale, sparendo dentro l’elastico dei pantaloni.

«Non hai i capelli asciutti.»

Lui rispose: «Sì, va bene anche senza asciugarli.»

Il mio tono fu quasi un ordine. «Asciugali. Non voglio svegliarmi domattina e trovarti raffreddato, col naso tutto rosso durante l’allenamento.»

Così, Dean si trasferì nel mio appartamento. O meglio, cominciò a comparire sempre più spesso nel mio appartamento.

Nel frigo c’era un cartone di latte in più, e non era la marca che compravo di solito. Sul tavolino comparvero alcuni romanzi. All’ingresso spuntò un paio di scarpe in più, di diverse misure più piccole delle mie.

La mia vita veniva invasa da quei minuscoli dettagli, in silenzio e in modo più capillare di quanto sarebbe stato se fosse entrato lui in persona.

All’inizio mi avvicinavo e lo prendevo in giro, poi alzai il tiro. Dopo l’allenamento, quando tornavo in appartamento e lui era raggomitolato sul divano a guardare le registrazioni delle partite, mi sedevo accanto a lui, con la mia gamba premuta contro la sua.

A volte appoggiavo la caviglia sul suo ginocchio. Lui mi lanciava un’occhiata e poi mi spostava il piede con un’espressione impassibile.

Una volta mi misi apposta con il braccio disteso lungo lo schienale del divano, nella posizione perfetta per chiuderlo in gabbia.

Lui tenne la testa bassa sul telefono, completamente immobile per quasi venti minuti, eppure le orecchie gli diventarono rosse da far male.

Dannato pezzo di legno. Mi si era intorpidito il braccio, cazzo.

Non era tutto entusiasta quando scriveva il suo romanzo? Davanti a una persona vera si ammoscia?

Quel giorno Dean era chino a scrivere, con la nuca pallida scoperta.

«Che stai scrivendo, così concentrato?» svitai il tappo di una bottiglia e bevvi un sorso d’acqua.

«Sto analizzando i dati della partitella della settimana scorsa», disse senza alzare lo sguardo. «Nel terzo periodo il posizionamento difensivo della tua squadra aveva dei problemi. Il varco sul lato sinistro era troppo ampio. Se l’avversario avesse regolato il ritmo della ripartenza—»

Si interruppe di colpo, probabilmente rendendosi conto che aveva ricominciato a fare la predica. Alzò gli occhi su di me, le labbra serrate in modo un po’ impacciato. «Lascia perdere, non ti interessa sentire ’ste cose.»

«Continua. Non fermarti.» Mi sorpresi perfino io a dirlo.

Lui rimase immobile per un istante, poi indicò un diagramma che aveva disegnato e cominciò a spiegare.

Io mi appoggiai alla testiera a guardarlo, a guardare il suo dito che tracciava le posizioni sul foglio.

Si era appena fatto la doccia. Le ciglia, con l’umidità che vi si aggrappava, erano particolarmente scure. Quando parlava di qualcosa che lo interessava, gli occhi gli si accendevano.

Non riuscivo nemmeno a ricordare l’ultima volta che ero stato con qualcuno così. Niente alcol, niente baci, niente sesso. Solo stare in silenzio nello stesso spazio, ad ascoltare davvero un’altra persona parlare.

Cominciavo a perdere il filo. Avvicinarmi a lui—era per via della scommessa, o perché volevo stargli vicino?

Dargli la chiave—era per tenerlo chiuso nel mio territorio, o perché non volevo proprio che tornasse ogni sera in quel dormitorio freddo?

Quando Dean finì di spiegare, rimise via tutto il materiale e si sedette sul bracciolo del divano, la testa china mentre scorreva lo schermo del telefono.

Mi avvicinai e gli strappai il telefono di mano. Lui alzò lo sguardo verso di me, la confusione negli occhi, le labbra appena imbronciate come un bambino a cui avessero tolto le caramelle.

«Smettila di guardare quello.» Lanciai il suo telefono all’altro capo del tavolino, poi gettai un’occhiata verso la mia camera. «Vieni qui.»

Non si mosse. Andai da lui e lo trascinai sul letto.

«Curtis.» La sua voce era piccola come una zanzara. «Tu… non avvicinarti così, fa caldo.»

Non lo ascoltai, premendo con impazienza tutto il mio corpo contro il suo.

Quando parlò, la voce gli tremò ancora di più. «Che cosa vuoi, esattamente?»

«Non lo sai cosa voglio?» Sollevai un angolo della bocca, guardandolo con occhi di scherno.

Abbassai la testa vicino a dietro il suo orecchio, con le labbra quasi a sfiorarlo. «Dormi qui stanotte. Voglio guardarti. Guardarti tutto.»

Lo strinsi forte, le dita che scivolavano sotto l’orlo della sua maglietta, all’altezza della schiena bassa, il palmo contro la pelle, risalendo lentamente dal coccige.

Ogni volta che lo facevo tratteneva il respiro, tutta la schiena che gli si irrigidiva.

«Curtis, tu…»

«Tu…» disse piano, chiedendo con cautela, «perché mi hai dato la chiave?»

A quella domanda avevo già risposto. Ora che Dean la faceva di nuovo, replicai: «Giri per The Rink con addosso i miei vestiti: chiunque può vedere che mi appartieni. E poi lavori meglio di Abel e di quei tizi. Non sprecarlo.»

Aprii la bocca e, con i denti, gli mordicchiai piano il lobo. Tutto il suo corpo sobbalzò, come se l’avesse attraversato una scossa elettrica, e le dita gli si aggrapparono all’orlo della mia maglietta.

Senza dubbio, la sua reazione mi piacque.

Le sue risposte fisiche diventarono una specie di prova, più potente delle parole.

Almeno sul piano del corpo, il mio tocco lo colpiva, e lui non faceva neppure finta di nasconderlo.

«Curtis…» La voce gli era così roca che sembrava sul punto di spegnersi.

Mi ritrassi di qualche centimetro, osservando i segni dei morsi sulle sue labbra, più marcati. Il petto gli si sollevava in modo violento, la testa reclinata all’indietro, gli occhi velati di foschia mentre mi guardava con un’espressione morbida.

In quello stato, stava cazzo implorando di essere scopato.

Il telefono mi vibrò in tasca.

Numero sconosciuto: «I progressi sono un po’ lenti. Perché non provi a scopartelo come l’ha scritto lui?»

Bloccai lo schermo e lo buttai da parte. Anche se sotto mi doleva la durezza, quel messaggio mi tirò indietro il desiderio.

Non continuai. Dean, docile, si addormentò tra le mie braccia, la schiena premuta contro il mio petto, incredibilmente morbido.

Brendan stava di nuovo agitando le acque nella confraternita, spingendo gli altri a farmi pressione sui progressi della scommessa. Aprii la chat con Brendan e risposi: Smettila di cazzo di mettermi fretta.