Spogliami

Lui

La luce dietro le tende cambiò appena quanto bastava per alterare l’atmosfera della stanza.

È mattina.

Non dormo più. Riposo, a occhi chiusi, mentre la mente si logora da sola.

Sentivo ancora il suo sangue appiccicato alla lingua.

Mi misi a sedere lentamente. Le lenzuola scivolarono via dal petto, accumulandosi sui fianchi. Il corpo mi doleva per la fame. Un bisogno più profondo, radicato in qualcosa di antico e immondo, intriso del suo odore.

Aggrottai la fronte, abbassando lo sguardo sulla pelle. Non avevo mai avuto di nuovo fame così in fretta. Di solito, un pasto ogni pochi giorni sarebbe bastato.

Avevo le membra rigide per essere rimasto troppo a lungo disteso al buio. Nell’istante in cui mi alzai, una fitta di dolore mi esplose dietro gli occhi. La bocca mi si riempì del sapore di cenere e sangue, le zanne che scivolavano fuori con un leggero scatto.

Mi appoggiai al comodino, la mascella serrata mentre mi sforzavo di rimanere cosciente. Il mio corpo era teso allo spasimo. Le gengive pulsavano. La brama era insopportabile. Non di cibo, e non solo di sangue.

Di lei.

Aveva rotto qualcosa in me. Quella piccola cosa debole, così fragile che avrei potuto spezzarla con una mano sola, eppure non riuscivo a pensare ad altro che a lei. Il suo sangue era una maledizione che avevo scelto di bere. Ora pulsava dentro di me come il battito cardiaco che avevo perso tutti quegli anni fa.

Il dolore si acutizzò. Sentivo la lingua gonfia. La pelle mi prudeva dall’interno.

Allungai la mano verso il campanello d’ottone sul tavolo, lo suonai una volta e lo scagliai attraverso la stanza. Andò in frantumi con uno schianto soddisfacente. Loxer arrivò un secondo dopo, inquietantemente silenzioso. I suoi occhi andarono al campanello rotto, poi a me.

«Portala qui» dissi, con la voce roca per lo sforzo di trattenermi. «Subito.»

Si inchinò e svanì, come faceva sempre.

Mi diressi verso la vasca, ogni passo una decisione calcolata e incredibilmente difficile. Mi sentivo come se non potessi più fidarmi del mio corpo. Era troppo reattivo, troppo consumato.

La vasca era già piena e il vapore si alzava dalla superficie.

Lo specchio mi catturò nel suo riflesso e sembravo la morte. Come qualcosa tenuto insieme a stento. La mia pelle era pallida e screpolata intorno alla bocca.

Cominciai a spogliarmi, ma le mani tremavano. I bottoni si rifiutavano di collaborare, e strinsi il bordo del ripiano abbastanza forte da incrinare il marmo sotto le dita.

Avrei dovuto farlo sostituire. Di nuovo.

Il dolore stava peggiorando e, se non l’avessi avuta presto, avrei rotto qualcosa, o qualcuno.

La porta si aprì.

Mi voltai, lentamente, il corpo che vibrava di tensione. Loxer entrò, trascinandola al suo fianco. Sembrava più piccola di quanto ricordassi. Pallida, tremante, con gli occhi che saettavano per la stanza come se stesse già cercando un’uscita.

Il suo odore mi colpì come fuoco. Resistetti a malapena all’impulso di scattare in avanti.

Il suo battito accelerò. Potevo vederlo, sentirlo, nella linea della gola. La sua paura era un vino delicato, e io stavo morendo di sete.

Feci un passo avanti. Lei ne fece uno indietro.

Ragazza intelligente.

Loxer inarcò un sopracciglio. «Vostra Maestà, volete che...»

«Lasciaci.»

Esitò. Lo fulminai con lo sguardo.

Si inchinò e, mentre la porta si chiudeva, lei si voltò in quella direzione, la bocca aperta come se volesse chiamare aiuto. Non uscì alcun suono, perché sapeva che era inutile.

Lasciai che il silenzio si dilatasse prima di parlare. «Spogliami.»

I suoi occhi scattarono nei miei, poi sul pavimento.

Inclinai la testa. «Ora.»

Si avvicinò con quella grazia tremante, le mani che rimasero sospese prima di trovare l’orlo della mia camicia. Le sue dita sfiorarono il tessuto e mi si mozzò il respiro.

Aprì i bottoni, uno a uno. Potevo sentire il suo battito cardiaco in ogni movimento. Mi fece scivolare la camicia giù dalle spalle. Le sue nocche strisciarono sulla mia pelle e la vista mi si oscurò ai bordi.

I suoi occhi si abbassarono, indugiando.

Osservai il guizzo di esitazione nel suo sguardo mentre osservava il mio petto. Mentre assimilava ogni cicatrice frastagliata, ogni vecchia ferita incisa come una mappa di guerre sopravvissute.

Non trasalì. Rimase a fissarmi, quasi incantata, con lo sguardo che seguiva la linea del segno lasciato da un artiglio che mi squarciava le costole, per poi scendere fino al morso vicino all'anca.

Era curiosa, affascinata. Odiavo quanto desiderassi che lei li toccasse.

Mi chinai in avanti, la bocca vicino alla sua, ascoltando il modo in cui il suo respiro si spezzava.

Sapeva di resa, e il controllo a cui mi ero aggrappato per tutta la notte si sfilacciò come una vecchia corda. "Continua."

Lei esitò. "Vuoi che io..."

"Sì."

Le sue dita trovarono il bordo dei miei pantaloni. Ringhiai profondo nel petto, allungai le mani verso di lei e la tirai contro di me. Girò il viso di lato per evitare le mie zanne, ma fu un errore.

Le lasciò scoperto il collo.

Premetti la bocca sul suo battito, inspirando quel profumo a cui non potevo più resistere. La sua pelle era calda, il sangue scorreva appena sotto la superficie.

Lanciò un gridolino quando le mie zanne la sfiorarono e mi spinse via con le sue mani minute. La volevo più di quanto lei volesse il mio tocco, e una cosa del genere non mi era mai successa prima.

Non avevo mai bramato così tanto un singolo essere umano. Quella sarebbe stata una debolezza e, se mi fossi nutrito di lei in quel momento, l'avrei prosciugata completamente.

La spinsi via con forza.

Cacciò un urlo acuto mentre il suo corpo colpiva il pavimento e scivolava sulla pietra; la sua sottile sottoveste si trascinò con lei finché la spina dorsale non sbatté contro il mobiletto. Il fiato le uscì in un sibilo. Alzò lo sguardo su di me con occhi spalancati e storditi, tenendosi la nuca con una mano.

In quel momento avrei voluto che sparisse, eppure non riuscivo a smettere di guardarla. Non riuscivo a smettere di pensare al suo sangue e al modo in cui il suo odore mi aveva rovinato. Non sapevo perché pensassi di poterle stare vicino. Stavo andando in pezzi.

Mi fissò dal pavimento, le guance avvampate di un rosso violento. I suoi occhi si abbassarono, poi scattarono di nuovo verso l'alto come se si fosse scottata, e si rimise in piedi precipitosamente con un ansimo soffocato, fuggendo dal bagno senza dire una parola.

Mi lasciai sfuggire una risata breve e secca.

Entrai nella vasca, immergendomi nell'acqua bollente. Le mani smisero di tremare. Il respiro si regolarizzò. I contorni della mia follia si fecero sfocati, ma non svanirono. Quel sollievo era temporaneo.

Ne avevo assaggiate migliaia, ma nessuna come lei.

Rimasi lì, stringendo i bordi della porcellana finché il peggio della fame non passò. Giusto quanto bastava per non ucciderla.

Alla fine mi alzai, l'acqua che colava dalla pelle in rivoli. Entrai nella stanza, i capelli ancora umidi e incollati al collo, la pelle ancora gocciolante. Lei era lì, in piedi con le mani strette a pugno lungo i fianchi.

I suoi occhi si spalancarono nel momento in cui mi vide; nudo, bagnato. Il suono che emise fu appena udibile, ma mi strinse qualcosa nel petto. Distolse lo sguardo, arrossendo furiosamente.

Avanzai verso di lei.

Lei indietreggiò, passo dopo passo, col cuore che batteva all'impazzata. Inclinai la testa, osservando il rossore salirle alle guance e scendere lungo il petto.

"Come ti chiami?" chiesi, le parole che mi uscirono di bocca prima ancora che mi preoccupassi di pensarle.

Non rispose; scosse solo la testa, la bocca serrata dalla paura.

Schioccai la lingua. "Andiamo. Come ti chiami?"

"Io... Perché sono qui?" La sua voce mi raggiunse a malapena.

Inclinai la testa, ricacciando indietro il ringhio che mi saliva in gola. Non voleva rispondermi, ma si aspettava che io rispondessi a lei?

"Sei qui perché mi nutrirò di te," dissi, le parole fuoriuscite troppo in fretta, con troppa facilità. La fame stava graffiando il limite del mio autocontrollo, sì, ma le permisi di eludere la domanda. Gliela diedi vinta.

Il suo viso si contorse; orrore, confusione e incredulità le alterarono i lineamenti, e indietreggiò di un altro passo, scuotendo la testa come se negarlo potesse liberarla.

"Perché?" sussurrò, la voce tremante come erba al vento.

Mi avvicinai, finché il mio respiro non le smosse i capelli sciolti vicino all'orecchio, finché non potei assaporare il battito del suo panico nello spazio tra noi. "Il tuo sangue è mio."