Ricordi

Famke entrò nel suo appartamento e trovò suo fratello seduto al tavolo della cucina mentre faceva i compiti. "Sei ancora sveglio?"

"Sì." Si strofinò la testa frustrato. "Non riesco a capire questo problema e mi sta facendo impazzire. Il mio cervello vede i numeri, ma non li elabora."

"Mi dispiace. Cosa posso fare per aiutarti?"

"Un trapianto di cervello?" chiese ironico. "Scambierei il mio con il tuo."

Lei ridacchiò alle sue parole, "non vorresti il mio cervello. È troppo instabile. Ho lasciato il lavoro oggi."

Lui la guardò sorpreso, lasciando cadere la matita sul tavolo. "Sul serio? Jack ti ha spinto troppo oltre?"

"Ha dato metà delle mie ore al ragazzo."

"No."

"Ha detto che pensava dovessi avere più tempo libero per uscire con qualcuno."

"Sai che vuole uscire con te. Voleva liberarti del tempo così da poter mettere le sue dita ingiallite su di te," disse muovendo le dita verso di lei.

Lei si contorse per le sue parole. "Che schifo." Fece un brivido, "si poteva dire oggi quando è passato a consegnare gli orari che non si era fatto la doccia da giorni. Aveva quei grandi aloni di sudore sotto le ascelle."

Toccò a Bram contorcersi al pensiero dell'uomo grassoccio. "Penso che il mio cervello sia davvero rotto perché credo di poterlo sentire l'odore."

Lei rise e gli scompigliò i capelli.

"Cosa farai per lavoro?"

"Stranamente, c'era un uomo che aspettava al bancone per pagare mentre stavo uscendo. Jack non sapeva come prendere il suo pagamento e lui ha sentito tutta la nostra discussione. Conosce il proprietario di Black Magic."

"La caffetteria di lusso in fondo alla strada?"

"Sì. Ha detto che se avessi preso il suo pagamento così poteva andarsene, mi avrebbe trovato un lavoro al negozio. Mi ha portato lì e ho fatto un colloquio sul posto."

"Sei salita in macchina con uno sconosciuto?"

"Uno sconosciuto ricchissimo. Aveva una macchina sportiva con interni in pelle. La sua macchina valeva più di quanto guadagnerò mai in tutta la mia vita, ne sono sicura. Ero così disperata di allontanarmi da Jack e fargli un dispetto, che sono salita in macchina con questo tizio come se niente fosse."

"È stato stupido, Famke." La guardò con disapprovazione. "Poteva essere un serial killer."

"Sì, ma ho ottenuto il lavoro e se supero il periodo di prova, avrò anche i benefici."

Lui grugnì e scosse la testa. "Fai cose folli."

"Beh, dobbiamo mangiare quindi ho bisogno del lavoro. È andata perfettamente per me."

"Immagino." Riprese la matita dal tavolo, "vuoi aiutarmi?"

"Certo," si versò un bicchiere d'acqua e si sedette con lui al tavolo. Lavorarono sui suoi problemi di matematica e lei spiegò il lavoro in un modo che lui riuscisse a capire.

“Posso capire che hai qualcosa per la testa,” disse lui chiudendo i libri trenta minuti dopo.

“Non proprio, no.” Al suo sopracciglio alzato, lei fece spallucce. “Il ragazzo che mi ha procurato il nuovo lavoro mi ha ricordato qualcuno e mi ha fatto pensare al passato.”

“Chi?”

“Ha detto che ha un bambino di cinque anni a casa.”

La realizzazione apparve sul suo volto e afferrò le mani di lei sul tavolo, “Mi dispiace, Famke.”

“Non dispiacerti. Ho avuto l'opportunità di aiutare due famiglie e non ho alcun rimpianto. So che lei è amata e adorata e riceve molto più di quanto avrei mai potuto darle. Portare il loro bambino per loro mi ha permesso di prendermi cura di te. Loro hanno avuto lei. Io ho avuto te.”

“Non è un gran affare,” fece gli occhi sgranati e indicò la sua testa.

Lei rise e gli afferrò il mento, “Ti amo e mi ha dato tanto piacere sapere che stavo aiutando entrambi. Non ho rimpianti. Di tanto in tanto, però, mi chiedo di lei e di loro e spero che siano tutti sani e felici. Erano brave persone. Sono grata per loro ogni giorno della mia vita.”

“Pensi che lo faresti mai per te stessa?”

“Cosa? Avere un bambino? Assolutamente no. Riesci a vedermi con un bambino?”

“Sì.” Non si tirò indietro. “Famke, hai un cuore d'oro, e meriti di avere una famiglia tua, non solo di prenderti cura del tuo fratellino. Andrò al community college in autunno, e otterrò la certificazione di tecnico della refrigerazione. Forse allora sarà il mio turno di prenderci cura di noi. Potresti smettere di lavorare due lavori e magari uscire con qualcuno.” Sorrise maliziosamente, “magari Jack sarà ancora un vecchio ricco single quando mi laureerò.”

“Sei disgustoso.” Lei si allontanò dal tavolo. “Preferirei vivere una vita di celibato.”

“Lo fai già.”

“Esco con qualcuno.”

Lui sbuffò, “andare al cinema con il tizio del 3B non conta come un appuntamento. Ha ottant'anni.”

“Mi paga il biglietto.”

“Ti concedi?”

“No! Che schifo.” Lo schiaffeggiò.

“Se non è una possibilità reale, allora non è un appuntamento.”

“Vai a letto.” Fece una smorfia, lavò il bicchiere e lo ripose. “Ho un turno domattina alle sei. Sarò già andata quando ti sveglierai. Non fare tardi domattina.”

“Non oserei,” Si alzò dal tavolo sbadigliando e stiracchiandosi. Le baciò la guancia, “Ti amo, sorellona. Non cambiare mai il tuo cuore. Sono grato per i sacrifici che hai fatto per me, ma forse è ora che inizi a fare alcuni per te stessa. Forse questo nuovo lavoro sarà buono per te.”

“Beh, lavorare con il caffè e Cesar sarà divertente.”

“Cesar. Perché quel nome mi suona familiare?”

“Sono andata al liceo con lui e abbiamo lavorato insieme. Oggi mi ha fatto ridere così tanto un paio di volte che quasi non riuscivo a respirare. Anche il nuovo capo Keshaun è simpatico. Ha detto che sua moglie era fuori città, ma tornerà domani e potrò conoscerla.”

“Questo Cesar è single?”

“Gay,” ha distrutto le sue speranze.

“Beh, magari un uomo che può permettersi il tipo di caffè che vendono qui entrerà e ti farà perdere la testa.”

“Non ci conto,” ha riso. “Gli uomini che possono permettersi un caffè da otto dollari non escono con le bariste. Escono con le modelle. Oggi è venuta una coppia e so che lui era un giocatore di football, e la sua fidanzata o moglie era grande quanto la sua gamba. Era questa piccola cosa delicata.”

“Cosa? Hai lo sguardo giudicante sulla faccia.”

“È novembre a Pittsburgh. Indossava una minigonna microscopica con le gambe scoperte. Non esiste un uomo al mondo per cui considererei di vestirmi come ha fatto lei rischiando il congelamento delle mie parti intime. La gonna era così stretta che sai che non poteva indossare biancheria intima.”

“Labbra screpolate,” disse Bram, guadagnandosi un sussulto dalla sorella.

Lei gli colpì il braccio e indicò la stanza. “Sai, a volte vedo papà in te. Non tutto è buono. Era la persona più socialmente imbarazzante senza filtro.”

Bram sorrise, “ricordi quando iniziò la conversazione con la drag queen e chiese loro di venire a sedersi e spiegare il loro stile di vita? Voleva che sapessimo che non c’era nulla da temere. Penso che avessi sette anni?”

“La povera regina era terrorizzata, trascinata attraverso il parcheggio del centro commerciale. Probabilmente pensava di essere rapita.”

“Sì, e poi papà li portò a casa da mamma per cena.”

“Sono venuti al funerale. Ricordi?”

“Non ricordo molto del funerale. Avevo otto anni ed ero fuori di me.”

“Hanno portato tutti i loro amici. C’era un intero esercito gay al funerale.” Lei sorrise al ricordo. “Mamma e papà erano brave persone. Strane. Ma brave. Facevano amicizia con tutti.”

“Come te.”

“Tranne che con Jack e il punk Robbie.”

“Sei molto malinconica stasera.”

“Guarda te con le parole grandi,” lo spinse verso la sua camera da letto. “Buonanotte.”

Quando si infilò nel proprio letto, poteva già sentire Bram russare nel suo. Stava lavorando duramente per cercare di diplomarsi. Aveva fallito l’ottavo anno dopo l’intervento al cervello e aveva dovuto ripeterlo, ma aveva lavorato sodo. I suoi voti erano buoni e aveva un piano per la carriera. Era passato una volta mentre lei lavorava alla stazione di servizio e l’uomo che riparava un frigorifero gli aveva detto che se voleva un lavoro sicuro che pagasse bene, diventare un tecnico di refrigerazione era la scelta giusta. Erano difficili da trovare e quindi avrebbe sempre avuto lavoro e la paga era decente.

Avevano risparmiato da sempre per coprire le tasse del programma. Erano rimasti in contatto con il tecnico che aveva detto che avrebbe permesso a Bram di fare il suo apprendistato con lui e l'estate scorsa Bram aveva lavorato con lui come assistente, imparando sul campo.

Lei doveva solo tenerlo sulla buona strada. Era un bravo ragazzo ma non aveva molti amici a scuola. La maggior parte dei ragazzi vedeva la cicatrice spessa un pollice che gli circondava la testa e il modo in cui doveva concentrarsi e ne erano intimiditi. I ragazzi potevano essere crudeli. Il cancro al cervello era stato difficile, ma i ragazzi ignoranti non avevano reso le cose più facili.

I suoi pensieri tornarono a quando lui era stato in ospedale e alla coppia che aveva incontrato in mensa. La donna sconvolta si era seduta per errore al suo tavolo invece che dove era seduto il marito. Aveva perso un bambino, il suo sesto aborto spontaneo, e le era stato detto di non provare più. La fecondazione in vitro aveva fallito troppe volte per essere contate. La donna avrebbe tentato un altro ciclo ma si sentiva sconfitta. Famke stessa aveva già pianto perché le bollette per la chemioterapia post intervento per Bram erano state astronomiche.

Nel corso delle due settimane successive, i tre si erano seduti insieme ogni giorno per un caffè e per commiserarsi. Quando l'IVF di Mindy fallì di nuovo, aveva abbracciato la sua nuova amica mentre piangeva. Poi l'amministratore dell'ospedale era venuto al tavolo per dirle che l'assegno che aveva scritto era rimbalzato. Prince aveva semplicemente passato la sua carta di credito e detto di pagare il debito. Lei era rimasta sbalordita. Aveva un secondo fine.

Tre settimane dopo era sui staffili per il prelievo degli ovuli, che era stato doloroso come un inferno, e non molto tempo dopo era diventata la loro surrogata. Tutte le spese mediche di Bram erano state coperte e le era stata fornita la migliore assistenza prenatale. Erano rimasti vicini a lei per tutta la gravidanza. Poi, il giorno in cui ha partorito, se ne sono andati e non li ha mai più visti né sentiti.

Il dolore riaffiorò di nuovo e lei lo ricacciò giù con rabbia. Bram era in remissione, davvero guarito, ed era tutto ciò che contava. Non si preoccupò di asciugare le lacrime che macchiavano il cuscino. Sapeva che ce ne sarebbero state altre prima dell'alba. Questi ricordi non se ne andavano mai del tutto quando riaffioravano e si preparò a lavorare attraverso il dolore che risiedeva profondamente dentro di lei.