Capitolo 2 Il cuore del bambino dentro

La voce di Jessica si spezzò di colpo, come se qualcuno le avesse strappato il fiato dal petto con violenza.

«Non puoi…» Raccolse fino all’ultima briciola di forza rimasta, urlando tra le lacrime. «È tuo figlio!»

Ma Benjamin ritrasse la gamba senza pietà; sul volto non aveva altro che freddezza e impazienza. «Ho già fatto fare un’amniocentesi. Chi lo sa di chi è il bastardo che ti porti dentro.»

Sogghignò. «Però, se può servire a curare Harper, almeno la vita di quel bambino non sarà stata inutile.»

«No!» Lo guardò allontanarsi senza poter fare nulla, tentando disperatamente di spiegarsi.

Non era mai stata con un altro uomo. Doveva essere per forza carne della carne di Benjamin.

Eppure il corpo le parve sprofondare in un abisso di ghiaccio; i rumori intorno si fecero lontani, confusi.

Sentì vagamente i medici gridare: «Emorragia», avvertì il dolore sordo degli aghi che le bucavano le vene, poi un liquido gelido che le invadeva il corpo.

La coscienza restò sospesa sull’orlo del buio, come nebbia pronta a essere spazzata via dal vento.

Dopo quelli che parvero minuti — o ore — frasi spezzate trafissero la foschia e le si conficcarono nelle orecchie—

«Appena nato e già spedito in sala operatoria…»

«…Oh mio Dio… com’è possibile…»

«Gli hanno tolto il cuore… è orribile…»

Il cuore di Jessica si contrasse.

Spalancò gli occhi di scatto, così debole da non riuscire quasi a muoversi, ma quelle parole le si marchiarono dentro come ferro rovente.

«Il bambino…» gracchiò, con un filo di voce.

La domestica accanto al letto sussultò e si chinò in fretta. «Signora, è sveglia? Le serve qualcosa?»

«Il bambino…» Jessica le serrò il polso in una stretta feroce, con una forza impensabile per chi aveva appena avuto un’emorragia. «Mio figlio… dov’è?»

Il viso della domestica sbiancò all’istante. «È… è al nido…»

«Portami lì!» Jessica cercò di alzarsi dal letto. La ferita sull’addome, suturata da poco, le lacerò il ventre con un dolore che tagliava, ma non le importava. «Portami lì, subito!»

«Signora, non può alzarsi! Sta ancora perdendo sangue—»

«Portami lì!» La voce di Jessica era tagliente e disperata, come il ruggito di una bestia morente. «O mi butto dalla finestra!»

La domestica tremò e non poté far altro che aiutarla a scendere dal letto.

Le gambe di Jessica erano così molli che a stento la reggevano. Ogni passo era come camminare sul filo dei coltelli, e la garza sull’addome si impregnò in fretta di sangue fresco.

Non le importava.

Quelle parole spezzate rimbombavano nella sua testa.

«Gli hanno tolto il cuore…»

No.

Impossibile.

Quello che Benjamin le aveva detto era solo per spaventarla.

Non poteva essere così crudele con suo figlio.

Il corridoio era lungo, la moquette spessa si beveva ogni rumore di passi.

La villa era immersa in un silenzio innaturale: nessun pianto di neonato, nessun via vai di servitù; solo il suo respiro ruvido, doloroso.

Il nido era nell’ala ovest della villa, e per raggiungerlo doveva attraversare tutto il salone principale.

Quando Jessica arrivò infine barcollando davanti alla porta, la trovò socchiusa; da dentro arrivava un canticchiare sommesso di Harper, strano, allegro.

Spinse la porta.

Harper le dava le spalle, accanto a una grande incubatrice al centro della stanza.

Il coperchio di vetro era appannato, impossibile vedere dentro.

Al rumore della porta che si apriva, Harper si voltò lentamente.

Indossava un tailleur rosa pallido, il trucco impeccabile, un sorriso lieve sulle labbra.

«Sei sveglia?» La sua voce era dolce come acqua di fonte. «Perché ti sei alzata? Hai appena partorito, devi riposare.»

Lo sguardo di Jessica si inchiodò sull’incubatrice. «Il bambino… mio figlio…»

Il sorriso di Harper si fece più profondo. «Il bambino? Indovina.»

Jessica barcollò verso l’incubatrice, asciugando la condensa dal vetro con mani tremanti—

L’incubatrice era vuota.

«Dov’è il bambino?» Jessica si voltò di scatto, gli occhi affilati come lame di ghiaccio. «Dov’è il mio bambino?!»

Il sorriso di Harper era dolce fino alla crudeltà: veleno avvolto nello zucchero.

«Con me.» La sua mano scivolò sul ventre un tempo gonfio, carezzandolo con una tenerezza finta. «Jessica, il mio corpo stava cedendo. Volevo vivere… così ho preso il cuore di tuo figlio—un catalizzatore per tenere accesa la mia vita ancora un po’.»

L’aria si fece densa, premendo contro i polmoni di Jessica. Il respiro le si bloccò, la vista si richiuse in un tunnel, come se il mondo intero stesse collassando verso l’interno.

«Che cosa… hai detto?»

Le labbra di Harper si incurvarono, gli occhi le scintillarono di un compiacimento malato. «Ho detto che il cuore del bambino è già dentro di me—mi tiene in vita, come il catalizzatore più prezioso di una droga rara.»

A Jessica girò la testa. Crollò in ginocchio, piangendo di strazio. «Per quanto mi odi, il bambino è pur sempre carne del suo sangue! Benjamin è umano, almeno?»

«Che intendi, suo figlio? Quel bambino era di Henry.» Il sorriso di Harper svanì. «Otto mesi fa ti sei infilata nel letto di Benjamin, ma prima di quella notte eri già andata a letto con Henry, vero? Quindi questo bambino era il figlio postumo di Henry.»

Assaporò l’espressione di Jessica, completamente distrutta. «Benjamin odia così tanto suo fratello: come poteva sopportare che tu portassi in grembo suo figlio e mentissi dicendo che era il suo?»

«No…» Jessica scosse il capo. «Impossibile… Henry e io non… quella notte è stata la prima volta…»

«La prima volta?» Harper ghignò. «Jessica, reciti in modo così convincente. Peccato che le prove siano lì, sotto gli occhi di tutti. Il test di paternità ha dimostrato che questo bambino non ha alcuna relazione con Benjamin, ma combacia con il DNA di Henry.»

Andò verso l’incubatrice e picchiettò il vetro freddo, le labbra piegate in un sorriso malato. «Quindi, vedi, Benjamin ha lasciato che il tuo neonato andasse in cielo a incontrare suo padre.»

Si fermò, un lampo di freddo piacere negli occhi. «Una famiglia, nello stesso posto… senza separarsi mai più. Non ti pare?»

Jessica sentì l’aria strapparle via il respiro, come se non esistesse più.

Harper rise ancora più allegramente, chinandosi vicino al suo orecchio e parlando con voce bassa, umida di fiato. «Benjamin, all’inizio, voleva dare in pasto ai cani ciò che restava del bambino. Io gli ho detto che darlo ai cani era uno spreco—perché non trasformarlo in fertilizzante? Così i fiori in giardino sbocceranno ogni anno.»

Le pupille di Jessica si contrassero fino a diventare spilli.

«Lui ha accettato.»

Jessica lanciò un urlo che le squarciò la gola e si avventò su Harper, folle, cercando di strangolarla.

Harper scansò agile. Due infermieri entrarono di corsa, afferrando Jessica con forza da entrambi i lati.

«Lasciatemi! Demone! È mio figlio! Ridatemelo!» Jessica si dibatté isterica; la ferita si riaprì, il sangue fresco macchiò in fretta la camicia da ospedale e gocciolò sulla moquette. Sembrava non provare dolore, solo un odio interminabile e follia.

Harper arretrò con metodo. «Jessica, non agitarti—attenta che la tua pazzia non divampi di nuovo.»

Jessica crollò a terra, graffiando la moquette; le unghie si spezzarono e sanguinarono.

Alzò il capo: gli occhi iniettati di sangue, lo sguardo non più umano, ma colmo del veleno di una bestia morente.

«Harper,» ogni parola spremuta tra i denti, «io… ti ucciderò…»

«Uccidermi?» Harper sogghignò. «Jessica, a malapena riesci a salvare te stessa.»

«Benjamin ha detto che, appena avrà finito di sistemare il funerale del bambino, ti manderà in un ospedale psichiatrico.»