Capitolo 1 Mercati e caos

Ria

«Giuro su Dio, Cin, se non porti giù quel tuo culetto carino, quando arriviamo non sarà rimasto più niente di buono.»

Sentii qualcuno schiarirsi la gola e voltai lo sguardo a sinistra. Beth era appoggiata allo stipite della porta e mi osservava. Cercava di assumere un’espressione severa, di rimprovero, probabilmente perché avevo detto “culetto”. Non le riusciva granché, però. La vedevo sforzarsi di non ridere.

Guardai di nuovo verso il soggiorno, dove i miei due fratelli affidatari, Elijah e Marcus, stavano litigando su quale videogioco mettere. Di me non si accorgevano nemmeno, ma erano loro il motivo per cui Beth mi ricordava di non dire parolacce.

Beth, cioè Elizabeth Drayton, tecnicamente era la mia madre affidataria. Io ero già uscita dal sistema, ma era l’unica “mamma” che avessi, e ci adoravamo. Mi aveva praticamente adottata su due piedi nel momento stesso in cui avevo messo piede in casa sua.

Con tutti i suoi ragazzi affidatari era così. Se avesse potuto adottarli tutti quanti, lo avrebbe fatto.

Mia sorella affidataria, Cin o Cinnamon Sugar — no, non sto scherzando, sua madre era fatta come un cammello quando le ha dato quel nome — è qui da più tempo di me. Beth la considera sua figlia, proprio come io la considero mia sorella.

Io sono cresciuta all’inferno, o almeno nel mio inferno personale.

Mio padre è morto quando avevo appena un anno; per mia madre fu devastante. Onestamente stava facendo del suo meglio per lavorare, essere una madre single e reggere quel dolore soffocante. Io sapevo che mia madre era molto triste e provavo ad aiutarla, ma non ci riuscivo granché.

Un giorno tornò a casa con un sorriso vero, in faccia. Mi parlò di un uomo meraviglioso che aveva conosciuto. Io allora avevo quattro anni. Non passò molto prima che conoscessi quell’uomo, Braun Zavitnik. Non mi piacque dal primo secondo in cui lo vidi, ma avevo quattro anni e mia madre non mi ascoltò davvero.

Dal giorno in cui me ne parlò al giorno in cui lo sposò passarono soltanto quattro mesi.

Ci trasferimmo nella sua casa enorme. Braun era un uomo ricchissimo e veniva da una famiglia ricca e influente. Ed era anche il male incarnato.

Quando scoprì che avevo l’ipertimesia, fu al settimo cielo. L’ipertimesia è solo un modo elegante per dire che il mio cervello è strano: non dimentico niente. A volte è una cosa grandiosa, a volte è orribile e un’enorme rottura di scatole. Braun pensava che avere una ragazzina così “intelligente” avrebbe fatto fare bella figura a lui.

Mi iscrisse in una costosissima scuola privata, che io odiavo. Insegnanti e amministrazione mi adoravano e mi riempivano di attenzioni. I ragazzi mi consideravano un fenomeno da baraccone e mi rendevano la vita un inferno.

Alla fine, dopo abbastanza risse e problemi continui, mi ritirarono da scuola e mi assegnarono dei tutor privati. Fu una cosa insieme buona e cattiva.

Ero sollevata di stare lontana dagli altri ragazzi e con i tutor, di solito, andavo d’accordo. Il lato negativo era passare così tanto tempo in casa.

Poco dopo il matrimonio, mia madre diventò una estranea per me. Invece di essere depressa, era assente e confusa. Ci misi un po’ a capirlo: Braun la drogava.

E mentre succedeva tutto questo, cominciò anche a dimostrarmi che avevo avuto ragione su di lui, eccome. Lui e i suoi amici iniziarono a farmi “unire” a loro ogni volta che erano in casa.

Avevo sei anni quando mi si rivelò il vero orrore della situazione.

Indossavo un vestitino nuovo, di pizzo e pieno di balze, e mi avevano sistemato i capelli. Mi portarono in una stanza grande che sembrava allestita per una festa. C’erano molte persone, uomini e donne.

Poco dopo il mio arrivo, cominciarono le offerte. Su un lato della sala c’era una pedana rialzata, come un palcoscenico. C’era quella che loro chiamavano merce, e gli adulti presenti facevano a gara a suon di rilanci.

In quella casa accadevano orrori indicibili. Quella fu la prima volta in cui Braun condivise, ma era ben lontana dall’ultima.

Quando a dieci anni lasciai la scuola privata, non ebbi più alcuna tregua da lui. Aveva accesso a me ventiquattr’ore su ventiquattro, e gli piaceva moltissimo assaggiare la merce.

Mia madre morì quando avevo undici anni. Nel suo testamento affidò la mia custodia completa a Braun.

A quattordici anni accadde un miracolo. Fecero irruzione in casa, e lui venne arrestato, insieme a molti dei suoi amici. Finalmente ero libera, o almeno così credevo.

Fui affidata a una famiglia affidataria. All’inizio andò bene, ma non ci volle molto perché le cose cambiassero. Scoprii presto che nel mondo ci sono tanti Braun.

Avevo quindici anni quando scappai. Non mi voltai più indietro. Preferivo la vita per strada alle case-famiglia. Andò avanti così fino a poco prima del mio diciassettesimo compleanno.

C’era una donna di nome Maggie che faceva volontariato in un rifugio dove ogni tanto andavo a dormire. Le persone che lo gestivano credevano che avessi diciotto anni, ma Maggie la pensava diversamente.

Mi parlò di un’amica sua, Elizabeth Drayton, che teneva una casa-famiglia. Ci mise un po’ a convincermi a incontrare Beth.

Quando lo feci, mi parve pace e luce. Beth contattò un’ottima amica, Jennifer Montgomery, che lavorava con i servizi di tutela dei minori. Dopo molte telefonate, favori e manovre, fui ufficialmente assegnata a Beth.

Cin viveva già con lei e ci adottammo a vicenda all’istante, diventando sorelle per sempre. Fu la prima persona a cui raccontai i miei segreti.

Ora ho diciotto anni e non sono più la sua “affidata”; adesso sono semplicemente sua figlia. L’aiutavo a prendersi cura di qualunque ragazzino più piccolo passasse dalla sua porta, e in questo periodo c’erano anche Elijah e Marcus, due fratelli di otto e sei anni, con una madre tossicodipendente. Così ci siamo costruiti la nostra piccola famiglia: Beth, Cin, Elijah, Marcus e io.

Ogni secondo sabato c’era il mercato contadino. Beth adorava cucinare e fare dolci, ed era bravissima. Così, nei giorni di mercato, io e Cin andavamo a comprarle ogni sorta di cose. Oggi avevo una voglia tremenda della sua crostata di ciliegie e, dato che le ciliegie erano ancora di stagione, avevo intenzione di prenderne un po’. Però il meglio finiva sempre per primo, quindi, se volevamo la roba buona, dovevamo arrivare presto. Ecco perché stavo cercando di far sbrigare Cin.

«Arrivo, non stare a farmi fretta.» La sua voce arrivò da sopra.

Beth ridacchiò e scosse la testa. «Ragazze, dovete stare attente a come parlate.»

La guardai e sorrisi. «Loro nemmeno ci fanno caso; stanno litigando per i videogiochi.»

«Anche così, è una brutta abitudine.» Scuoteva la sua testa bionda e riccia.

Beth, ai miei occhi, aveva proprio l’aria di una mamma, come se fosse nata per esserlo. Era alta appena un metro e sessanta, con un po’ di morbidezza in più un po’ dappertutto. Ogni volta che si tormentava per le sue curve, io le dicevo che così gli abbracci venivano meglio. Odiava con tutta se stessa i suoi capelli biondi e ricci. Li portava appena oltre le spalle, e c’era sempre qualche ciocca che le si gonfiava e si increspava per conto proprio. Aveva gli occhi da cucciolo; così li chiamavo io. Quegli occhi marroni che lasciavano trapelare ogni singola emozione.

Sentii dei passi pesanti sulle scale e alzai lo sguardo. Cin stava finalmente scendendo. Aveva raccolto le trecce con una molletta sulla sommità della testa. Il suo top rosso senza maniche metteva in risalto la pelle color cioccolato fondente, e sfoggiava un paio di jeans che le stavano da dio. Le dicevo sempre che invidiavo il suo sedere; lei rideva e la liquidava con un «buona genetica». E la prendevo in giro anche per quanto fossero belli i suoi occhi. Era unica: aveva occhi azzurro cristallo, non il marrone che ti aspetteresti. Con la pelle scura, risaltavano in modo impressionante. Quando la vedevi, ti veniva spontaneo guardarla due volte.

Si fermò e mi fissò. «Ok, eccomi; possiamo andare.»

Io scoppiai a ridere, salutai Beth e i ragazzi, presi la borsa e uscimmo.

Ci infilammo nella mia Jeep Cherokee, che adoravo, e ci dirigemmo verso il centro.

Mi ero diplomata subito dopo essere entrata in affido a quattordici anni. Avevo iniziato a seguire qualche corso al college quasi subito, ma non avevo molti soldi, e quando ero scappata si era fermato tutto. Non potevo usare i documenti perché ero una minorenne in affido fuggita, quindi non potevo iscrivermi a nessun corso; senza contare che non avevo un soldo.

Quando venni affidata legalmente a Beth, potei di nuovo accedere ai miei documenti. Così riuscii a seguire un paio di corsi, ma Beth, con l’affido, non aveva molto denaro extra. Io lavoravo da casa e avevo iniziato da poco a guadagnare di più con lavori al computer. Aiutavo quanto potevo e alla fine ero riuscita a comprarmi una buona macchina usata.

Beth insisteva parecchio perché presentassi domanda al college e per le borse di studio. Sapeva che avrei potuto prendere voti altissimi, e che era quello che desideravo. Io mi preoccupavo di lasciarle addosso tutto il resto, ma lei diceva che non ce n’era bisogno, visto che se la cavava già prima che arrivassi io. Così, nelle ultime tre settimane, avevo spedito domande ovunque. Temevo di essermi mossa troppo tardi, troppo tardi per il semestre autunnale, ma valeva la pena provare.

Appena arrivammo al mercato contadino, trovai un parcheggio decente e ci avviammo.

«Allora, cosa stiamo cacciando, cara sorella, che era così importante da farmi alzare così presto?»

Risi sbuffando. «Ci veniamo sempre presto al mercato; sei tu che sei rimasta sveglia fino a tardi a guardare quel film stupido.»

«Non era un film stupido; era Jane Austen, è un classico.»

«Sì, ma quella versione in particolare dura tipo sei ore, e non l’hai nemmeno iniziato fino a quasi le nove.»

Lei alzò gli occhi al cielo e mi fece la linguaccia. Io mi limitai a ridere.

«Comunque, per quanto riguarda cosa stiamo cacciando, cara sorella: voglio le ciliegie. Beth ha detto che se ne trovo di buone, fa una torta.»

Gli occhi di Cin si spalancarono. «Accidenti, perché non l’hai detto subito? La torta di Beth è un motivo più che valido per alzarsi.»

Risi di nuovo e cominciammo a mettere insieme le bancarelle, passando dall’una all’altra. Trovammo dei pomodori splendidi e riempimmo un sacchetto. Prendemmo anche della zucca e dei carciofi. Fui contenta di essermi ricordata di prendere quel carrellino della spesa con le rotelle, per aiutarmi a portare tutto. Meno male che la settimana scorsa avevo deciso di lasciarlo in macchina.

Poi vidi le ciliegie. Ci affrettammo verso lo stand. A dire il vero mi sorprese che fossimo le uniche lì. Le ciliegie di solito vanno a ruba, e quelle avevano un aspetto incredibile.

A gestire la bancarella c’erano due persone: un uomo e una donna, sulla cinquantina. Sembravano una coppia sposata.

Quando alzai lo sguardo per fare una domanda, mi bloccai per il modo in cui entrambi mi stavano guardando.

Mi schiarii la gola. «Quanto costano, e c’è un limite per persona?»

La donna mi sorrise e mi rilassai un po’. «Due dollari a libbra, e no, nessun limite: chi arriva prima, prende.»

Aveva un accento, ma non riuscivo a capire quale. Guardai Cin e lei fissava la frutta.

«Allora, Cin, che ne dici? Cinque libbre vanno bene?»

Lei annuì e mi guardò. «Sì, dovrebbero bastare… però sono proprio belle, Ria, potremmo prenderne sei. Così ne resta comunque per tutti gli altri.»

«Va bene.» Rialzai gli occhi sulla coppia, che ancora mi osservava con un’espressione quasi meravigliata.

«Ok, allora sei libbre, per favore.»

Cominciarono a raccoglierle e a metterle sulla bilancia.

«Quindi voi ragazze siete di qui?» chiese l’uomo.

«Sì, siamo del posto e veniamo spesso.»

«Ah, che bello. Noi ci siamo trasferiti da poco, e questo è il primo raccolto che portiamo qui» mi disse la donna.

«Be’, sono stupende, quindi spero che torniate.»

Il signore parlò finalmente: «Oh, torneremo, stia tranquilla. Vi andrebbe di lasciarci i vostri contatti? Così, quando torniamo, possiamo farvelo sapere.»

Ci pensai un attimo. «Sì, certo, mi farebbe piacere.»

Mi porse un piccolo taccuino da tasca e una penna. Cominciai a scrivere le mie informazioni.

«Allora, Ria, ti mancherà tutto questo quando andrai al college, questo autunno?»

Avevo appena finito di scrivere sul taccuino, e il signore allungò la mano per riprenderlo. Non so come successe, ma mi tagliai un dito e cominciò a uscire sangue.

«Oh cielo… mi dispiace tantissimo.»

Guardai il sangue sul dito. «Non si preoccupi, è solo un taglietto.»

Prima che potessi asciugarlo, la donna mi fu addosso all’improvviso e mi pulì il sangue con un fazzolettino.

Sorrisi. «Grazie.»

«E in che college andrai questo autunno?» domandò.

«In realtà non sono sicura di partire proprio questo autunno. Ho mandato un sacco di domande e richieste di borsa di studio, ma finora non mi ha risposto nessuno. Ormai è piuttosto tardi per avere una risposta per il semestre autunnale, però… vedremo.»

Lei mi sorrise, mi diede una piccola pacca sulla mano e disse: «Non ti preoccupare, tesoro. Sono certa che finirai esattamente dove devi essere.»

Era un modo un po’ strano di dirlo, ma le ringraziai; pagammo le ciliegie e ce ne andammo. Allora non lo sapevo, ma avevo appena cambiato il resto della mia vita.