Capitolo 1 Mercati e caos

Ria

«Giuro su Dio, Cin, se non porti giù qui quel tuo culetto carino, quando arriviamo non sarà rimasto niente di buono.»

Sentii qualcuno schiarirsi la gola e voltai lo sguardo a sinistra. Beth era appoggiata allo stipite della porta e mi osservava. Cercava di farmi una faccia severa, di rimprovero, probabilmente perché avevo detto “culo”. Però non le riusciva granché. La vedevo che si stava trattenendo dal ridere.

Guardai di nuovo verso il soggiorno, dove i miei due fratelli affidatari, Elijah e Marcus, stavano litigando per decidere a quale videogioco giocare. Di me non si accorgevano nemmeno, ma erano loro il motivo per cui Beth mi ricordava di non dire parolacce.

Beth, o Elizabeth Drayton, tecnicamente era la mia madre affidataria. Io ero già uscita dal sistema per limiti d’età, ma era l’unica “mamma” che avessi, e ci adoravamo. Mi aveva praticamente adottata seduta stante nel momento in cui avevo messo piede in casa sua.

Era così con tutti i ragazzi che prendeva in affido. Se avesse potuto adottarli uno per uno, lo avrebbe fatto.

Mia sorella affidataria, Cin, cioè Cinnamon Sugar—no, non sto scherzando: sua madre era fatta come un pallone quando l’ha chiamata così—è qui da più tempo di me. Beth la considera sua figlia, proprio come io la considero mia sorella.

Io sono cresciuta all’inferno, o nel mio inferno personale, comunque.

Mio padre è morto quando avevo appena un anno; ha devastato mia madre. Davvero, faceva del suo meglio per lavorare, essere una madre single e reggere quel lutto soffocante. Io sapevo che la mia mamma era terribilmente triste e cercavo di aiutarla, ma non ci riuscivo granché.

Un giorno tornò a casa con un sorriso vero in faccia. Mi parlò di un uomo meraviglioso che aveva conosciuto. Io allora avevo quattro anni. Non passò molto prima che incontrassi quell’uomo, Braun Zavitnik. Non mi piacque dal primo istante, ma avevo quattro anni e mia madre non mi ascoltò davvero.

Dal giorno in cui me ne parlò al giorno in cui lo sposò passarono appena quattro mesi.

Ci trasferimmo nella sua enorme casa. Braun era un uomo ricchissimo e veniva da una famiglia ricca e influente. Ed era anche il male incarnato.

Quando scoprì che avevo l’ipertimesia, fu al settimo cielo. Ipertimesia è solo un modo elegante per dire che il mio cervello è strano: non dimentico niente. A volte è fantastico, e a volte è orribile e un’enorme rottura di culo. Braun pensava che avere un figlio così “intelligente” avrebbe fatto fare bella figura a lui.

Mi iscrisse a una scuola privata di lusso, che detestavo. Gli insegnanti e la direzione mi adoravano e mi facevano mille moine. I ragazzi mi consideravano un fenomeno da baraccone e mi rendevano la vita un inferno.

Alla fine, dopo abbastanza risse e problemi continui, mi ritirarono da scuola e mi misero con dei tutor privati. Fu una cosa buona e cattiva insieme.

Ero grata di stare lontana dagli altri ragazzi e di solito con i tutor mi trovavo bene. La parte negativa era passare così tanto tempo a casa.

Poco dopo il matrimonio, mia madre diventò un’estranea. Invece di essere depressa, era assente e confusa. Mi ci volle un po’ per capire che Braun la stava drogando.

E mentre succedeva tutto questo, lui cominciò a dimostrarmi che le mie sensazioni su di lui erano assolutamente giuste. Lui e i suoi amici iniziarono a farmi “unire” a loro ogni volta che erano in casa.

Avevo sei anni quando mi venne rivelato il vero orrore della situazione.

Indossavo un vestito nuovo, di pizzo e con le balze, e mi avevano sistemato i capelli. Mi portarono in una stanza grande che sembrava pronta per una festa. C’erano molte persone, uomini e donne.

Poco dopo il mio arrivo, cominciarono le offerte. Su un lato della stanza c’era una pedana rialzata, come un palco. C’era quella che chiamavano merce, e gli adulti nella stanza facevano offerte per averla.

In quella casa accadevano orrori indicibili. Quella fu la prima volta che Braun “condivise”, ma fu molto lontana dall’essere l’ultima.

Quando a dieci anni lasciai la scuola privata, non ebbi più alcuna tregua da lui. Aveva accesso a me ventiquattr’ore su ventiquattro e gli piaceva moltissimo assaggiare la merce.

Mia madre morì quando avevo undici anni. Nel suo testamento affidò la mia custodia completa a Braun.

A quattordici anni accadde un miracolo. La casa fu perquisita e lui venne arrestato, insieme a molti dei suoi amici. Finalmente ero libera, o almeno così credevo.

Fui affidata a una famiglia affidataria. All’inizio andò bene, ma non ci volle molto perché cambiasse tutto. Scoprii presto che nel mondo esistono tanti Braun.

Avevo quindici anni quando scappai. Non mi voltai mai indietro. Preferivo la vita per strada alle case-famiglia. Andò avanti così fino a poco prima del mio diciassettesimo compleanno.

C’era una donna di nome Maggie che faceva volontariato in un rifugio dove, ogni tanto, andavo a dormire. Le persone che lo gestivano credevano che avessi diciotto anni, ma Maggie la pensava diversamente.

Mi parlò di un’amica sua, Elizabeth Drayton, che aveva una casa-famiglia. Ci mise un po’ a convincermi a incontrare Beth.

Quando lo feci, lei mi sembrò pace e luce. Beth contattò un’amica carissima, Jennifer Montgomery, che lavorava nei servizi di tutela dei minori. Tra raccomandazioni, telefonate e manovre varie, venni ufficialmente affidata a Beth.

Cin viveva già con Beth, e ci adottammo a vicenda all’istante, diventando sorelle per sempre. Fu la prima persona a cui raccontai i miei segreti.

Ora ho diciotto anni e non sono più la sua “affidata”; adesso sono semplicemente sua figlia. L’ho aiutata a prendersi cura di tutti i più piccoli che passavano dalla sua porta, e in questo momento c’erano anche Elijah e Marcus, due fratelli di otto e sei anni, con una madre tossica. Così ci siamo fatti la nostra piccola famiglia: Beth, Cin, Elijah, Marcus e io.

Ogni secondo sabato c’era il mercato contadino. Beth adorava cucinare e fare dolci, ed era bravissima. Così, nei giorni del mercato, io e Cin andavamo a comprarle un po’ di tutto. Oggi avevo una voglia matta della sua crostata di ciliegie e, visto che le ciliegie erano ancora di stagione, avevo intenzione di prenderne un po’. Però le migliori finivano sempre per prime, quindi, se volevamo la roba buona, dovevamo arrivare presto. Ecco perché stavo cercando di far sbrigare Cin.

«Arrivo, tieni a freno quei maledetti cavalli», arrivò dall’alto, dal piano di sopra.

Beth ridacchiò e scosse la testa. «Ragazze, dovete stare attente a come parlate.»

La guardai e sorrisi. «Non se ne accorgono nemmeno; stanno litigando per i videogiochi.»

«Lo stesso, è una brutta abitudine.» Scuoteva la testa riccioluta e bionda.

Beth mi sembrava una mamma, una di quelle donne nate per esserlo. Era alta appena un metro e sessanta, con un po’ di morbidezza in più un po’ dappertutto. Ogni volta che se la prendeva con se stessa per le sue curve, io le dicevo che così gli abbracci venivano meglio. Detestava i suoi capelli biondi e ricci. Li teneva appena oltre le spalle e le si increspavano sempre, svolazzando in tutte le direzioni. Aveva gli occhi da cucciolo; io li chiamavo così. Quegli occhi marroni che trasmettevano ogni singola emozione, senza filtri.

Sentii dei passi pesanti sulle scale e alzai lo sguardo. Cin stava finalmente scendendo. Aveva raccolto le trecce con una pinza sulla sommità della testa. Il top rosso senza maniche esaltava la sua pelle color cioccolato fondente, e indossava un paio di jeans che le stavano da dio. Le dicevo sempre che ero gelosa del suo culo; lei rideva e diceva che era solo buona genetica. E la prendevo anche in giro per quanto fossero belli i suoi occhi. Era una rarità: occhi azzurro cristallo, non marroni come ci si aspetterebbe. Con la pelle scura, risaltavano ancora di più. Quando la vedevi, ti veniva spontaneo guardarla due volte.

Si fermò e mi guardò. «Ok, ci sono; possiamo andare.»

Io risi e basta, salutai Beth e i ragazzi, presi la borsa e uscimmo.

Ci infilammo nella mia Jeep Cherokee, che adoravo, e ci dirigemmo verso il centro.

Mi ero diplomata subito dopo essere entrata in affido, a quattordici anni. Avevo iniziato a seguire qualche corso universitario quasi subito, ma non avevo molti soldi, e poi si era bloccato tutto quando ero scappata. Non potevo usare il mio documento, visto che ero una minorenne in affido fuggita, quindi non potevo iscrivermi a nessun corso, per non parlare del fatto che non avevo un soldo.

Quando fui affidata legalmente a Beth, potei di nuovo accedere ai miei documenti. Così riuscii a seguire un paio di corsi, ma Beth, con quello che guadagnava come madre affidataria, non aveva grandi margini. Io lavoravo da casa e avevo appena iniziato a guadagnare di più con lavori al computer. Aiutavo quanto potevo e alla fine ero riuscita a comprarmi una buona macchina usata.

Beth mi stava davvero spingendo a presentare domande per l’università e per le borse di studio. Sapeva che avrei potuto prendere voti alti, e in fondo era quello che volevo. Io mi preoccupavo di lasciarla da sola a gestire tutto, ma lei mi disse che non ce n’era bisogno, perché lo faceva già prima che arrivassi io. Così, nelle ultime tre settimane, avevo spedito domande ovunque. Temevo di aver iniziato troppo tardi, che fosse tardi per il semestre autunnale, ma valeva la pena tentare.

Appena arrivammo al mercato contadino, trovai un parcheggio decente e ci avviammo.

«Allora, che cosa stiamo cacciando, cara sorella, che era così importante da farmi alzare così presto?»

Feci una risata soffocata, quasi uno sbuffo. «Veniamo sempre presto al mercato contadino; sei tu che sei rimasta sveglia fino a tardi a guardare quel film stupido.»

«Non era un film stupido; era Jane Austen, è un classico.»

«Sì, ma quella versione in particolare dura tipo sei ore, e non l’hai nemmeno iniziato fino a quasi le nove.»

Lei alzò gli occhi al cielo e mi fece la linguaccia. Io mi misi a ridere.

«Quanto a cosa stiamo cacciando, cara sorella… voglio le ciliegie. Beth ha detto che se ne trovo di buone, farà una torta.»

Gli occhi di Cin si spalancarono. «Accidenti, e perché non l’hai detto subito? La torta di Beth è un motivo più che valido per alzarsi.»

Risi di nuovo e cominciammo a passare in rassegna i banchi. Trovammo dei pomodori splendidi e riempimmo un sacchetto. Prendemmo anche delle zucchine e dei carciofi. Ero contenta di essermi ricordata di portare quel carrellino della spesa con le rotelle per aiutarmi a trasportare tutto. Ero contenta di aver deciso di lasciarlo in macchina la settimana prima.

Poi vidi le ciliegie. Ci dirigemmo in fretta verso la bancarella. In realtà mi sorprese che fossimo le uniche lì. Di solito le ciliegie vanno a ruba, e queste avevano un aspetto incredibile.

A gestire il banco c’erano due persone. Un uomo e una donna, sulla cinquantina. Sembravano una coppia sposata.

Quando alzai lo sguardo per fare una domanda, rimasi bloccata dal modo in cui ci stavano guardando, tutti e due.

Mi schiarii la gola. «Quanto vengono la frutta, e c’è un limite a persona?»

La donna mi sorrise e io mi rilassai un po’. «Due dollari alla libbra, e no, non c’è limite: vale solo la regola del primo arrivato, primo servito.»

Aveva un accento, ma non riuscivo a capire quale. Guardai Cin, e lei fissava la frutta.

«Allora, Cin, che ne dici? Cinque libbre ti sembrano abbastanza?»

Lei annuì e mi guardò. «Sì, probabilmente basta, ma sono proprio belle, Ria, quindi potremmo prenderne sei. Così ne resta comunque per tutti gli altri.»

«Va bene.» Rialzai gli occhi sulla coppia, che continuava a fissarmi con un’espressione quasi meravigliata.

«Ok, allora ne prendiamo sei libbre, per favore.»

Cominciarono a prepararle e a metterle sulla bilancia.

«Quindi voi ragazze siete di qui?»

«Sì, siamo del posto e veniamo qui sempre.»

«Ah, che bello. Noi ci siamo trasferiti qui da non molto, e questo è il primo raccolto che portiamo qui.» me lo disse la donna.

«Be’, hanno un aspetto fantastico, quindi spero che torniate.»

Il signore parlò finalmente. «Oh, torneremo di sicuro. Vi andrebbe di lasciarci i vostri recapiti? Così, quando torniamo, possiamo avvisarvi.»

Ci pensai un momento. «Sì, certo, sarebbe fantastico.»

Mi porse un piccolo taccuino da tasca e una penna. Cominciai a scrivere i miei dati.

«Allora, Ria, ti mancherà tutto questo quando te ne andrai al college, questo autunno?»

Avevo finito di scrivere sul taccuino e il signore allungò la mano per riprenderlo. Non so come sia successo, ma mi tagliai un dito e cominciò a sanguinare.

«Oh, cielo, mi dispiace tanto.»

Guardai il sangue sul dito. «Non si preoccupi, è solo un taglietto.»

Prima che potessi pulirmi, la donna fu improvvisamente accanto a me e mi asciugò il sangue con un fazzoletto.

Sorrisi. «Grazie.»

«E in che college andrai questo autunno?» chiese.

«In realtà non sono sicura che ci andrò questo autunno. Ho mandato un sacco di domande e richieste di borsa di studio, ma finora non ho ricevuto nulla. Ormai è piuttosto tardi per avere una risposta per il semestre autunnale, però… vedremo.»

Lei mi sorrise, mi diede una piccola pacca sulla mano e disse: «Non ti preoccupare, cara. Sono sicura che finirai esattamente dove devi essere.»

Era un modo un po’ strano di dirlo, ma le ringraziai, pagammo le ciliegie e ce ne andammo. Allora non lo sapevo, ma avevo appena cambiato il resto della mia vita.