Capitolo 1

Luca

Il magazzino puzzava di gasolio e acqua stagnante, un odore rimasto intrappolato in quelle pareti per anni, impossibile da strappare via dal cemento per quanto i miei uomini ci avessero provato; eppure, stanotte, quel tanfo mi dava uno strano senso di conforto.

I miei uomini stavano appoggiati al muro alle mie spalle, nel loro solito silenzio, perché mi conoscevano da abbastanza tempo da sapere che preferivo la quiete quando lavoravo: quel tipo di quiete in cui senti il tuo stesso polso martellarti nelle orecchie.

Sal Marino sedeva sulla sedia d’acciaio che tenevamo apposta per occasioni come questa, i polsi serrati con fascette ai braccioli, le caviglie legate alle gambe della sedia; la camicia gli era fradicia di sudore nonostante nel magazzino ci fossero una decina di gradi.

Era con me da quando ne aveva ventitré, mi aveva aiutato a seppellire due problemi nelle Pine Barrens, e non gli era mai scappato un nome. Due mesi fa gli avevo consegnato una busta di Natale spessa dieci centimetri, perché la lealtà, quando nessuno guarda, è ciò che da me si guadagna. Poi ha cominciato a fare la cresta sull’operazione di Carlton Street.

«Sal,» gli chiesi, «da quanto va avanti questa storia?»

La sua bocca si mosse per un po’ prima che ne uscisse un suono; quando arrivò, era un filo di voce. «Quattro mesi, capo. Forse… forse cinque.»

«Forse cinque mesi.» Mi chinai fino a incontrare i suoi occhi, osservando l’arteria nel collo sobbalzare sotto la pelle. «Per cinque mesi di fila sei entrato nella mia stanza dei conti, hai allungato la mano nel mio cassetto, hai preso ciò che era mio… mentre io ti pagavo per sorvegliarlo. Sto capendo bene?»

Annuì, sincero. Le pupille gli si erano dilatate per la paura.

«Quanto.»

«Sessantottomila. Capo, mi dispiace, li restituisco, lo giuro su—»

«Non farlo.» Alzai un dito e lui ingoiò il resto della frase. «Non giurare su niente che ami, Sal, perché stanotte lo troverò e ti costringerò a guardare.»

Fu allora che mi colpì la nausea. Arrivò violenta, quasi mi piegò le ginocchia e mi fece barcollare addosso alla sua sedia. L’acido mi risalì da qualche punto sotto le costole, schiantandosi contro il fondo della gola, e per un secondo umiliante credetti che avrei svuotato lo stomaco sulle sue scarpe davanti a mezza dozzina dei miei uomini, in quel magazzino.

Ma grazie a Cristo, riuscii a trattenermi.

Mi raddrizzai, respirando dal naso, aspettando che la stanza smettesse di inclinarsi.

Per fortuna il malessere durò poco. Sfilai la Beretta dalla fondina sotto la giacca, incamerai un colpo, poi premetti la volata contro quel punto di pelle lucida e pallida al centro della fronte di Sal. Vidi i suoi occhi svuotarsi, vidi le labbra muoversi senza suono mentre cominciava a pregare, a supplicare, a raccontarmi della sua disperazione e della sua paura.

Poi il davanti dei pantaloni gli si scurì.

L’odore di urina arrivò un secondo dopo, facendomi rivoltare lo stomaco ancora di più, e per un attimo persi ogni pazienza per l’intera situazione.

Premetti il grilletto due volte. Fronte. Cuore. Trasformai Sal Marino in un problema di Satana.

Il sangue si aprì a ventaglio dalla sedia, disegnando due figure distinte sul cemento—rosso sul grigio, e sotto il rosso qualcos’altro, qualcosa di pallido e molle che guardai appena un secondo prima che la gola mi si chiudesse.

Feci un cenno verso il muro, ordinando ai miei uomini di ripulire la scena.

Marco DiPietro si avvicinò con un sigaro già acceso, ma scossi la testa e lui si ritirò senza una parola, perché il tabacco non avrebbe risolto niente di ciò che non andava in me—anzi, qualunque odore era il problema.

Dissi al mio autista di riportarmi a casa e di chiamare il dottor Bellini lungo la strada.

Vito Bellini era il medico di famiglia: mi aveva fatto nascere trentadue anni fa al secondo piano della tenuta di Long Island, e aveva estratto dalla mia spalla sinistra il primo proiettile che presi, quando avevo vent’anni. Era l’unico dottore di cui mio nonno si fosse mai fidato, e l’unico di cui mi fidassi io; il che significava che, se c’era davvero qualcosa che non andava, me l’avrebbe detto senza addolcire la pillola.

La Lincoln non si era nemmeno fermata del tutto davanti ai gradini d’ingresso della mia tenuta a Long Island quando spalancai la portiera e vomitai tutto quello che avevo nello stomaco sul ciglio della strada. Tutto ciò che mi si era aggrappato alle viscere mollò di colpo la presa; mi scostai dall’auto a passi rapidi e svuotai l’anima sul terreno in un unico, violento conato.

Marco vide, ma non disse nulla. Quando mi raddrizzai, mi porse una bottiglietta d’acqua. Mi sciacquai la bocca, sputai, poi finalmente mi rimisi in piedi.

Quando arrivò Bellini, ero già al piano di sopra, nello studio. Appoggiò la borsa sulla scrivania e cominciò a visitarmi con la stessa calma senza fretta che aveva mantenuto in questa famiglia per quarant’anni. Mi ascoltò cuore e polmoni, mi guardò la gola, mi chiese cosa avessi mangiato e bevuto ultimamente. Gli parlai dei conati a vuoto iniziati una settimana prima — i conati mentre mi lavavo i denti al mattino, i conati all’odore di fumo, e oggi in macchina, tornando a casa, avevo proprio vomitato per l’odore dentro l’abitacolo.

Annuì per tutto il tempo, non prese appunti, e quando finii chiese alla domestica un bicchiere di carta vuoto e me lo porse.

«Un esame del sangue? Con un bicchiere di carta?»

«Ti chiedo di urinare qui dentro, mio caro Luca.»

«Urinare? Vito, mi stai prendendo in giro?»

«Questo test funziona meglio con l’urina del mattino, ma vista la tua situazione, anche quello che riesci a fornire adesso dovrebbe risultare comunque rilevabile.»

Il tono di Vito era insolitamente serio, così non insistetti. Entrai nel piccolo bagno attiguo allo studio e, quando tornai, gli porsi il bicchiere. Lui non lo prese; mi fece cenno invece di appoggiarlo sul tavolino.

Mi voltai verso l’armadietto dei liquori e mi versai due dita di Macallan, deciso a salvare quel poco di dignità che un uomo può conservare prima di ricevere una notizia devastante.

Vito estrasse una sottile striscia di carta da un involucro di alluminio e la immerse nell’urina come si innesca un amo da pesca; poi posò la striscia di test sul bordo del bicchiere e abbassò lo sguardo sull’orologio.

Mi sedetti di fronte a lui, cercando di non pensare a quel bicchiere di ammoniaca gialla che evaporava nella stanza. Alzai il bicchiere per soffocare la nausea, ma proprio mentre lo avvicinavo alle labbra Vito chiamò all’improvviso il mio nome.

«Luca, i risultati sono pronti.»

Indicò la striscia come uno che scopre le carte a poker e, quando parlò, la sua voce fu la cosa più gentile nella stanza.

Due linee — una di un rosso scuro, quasi violaceo, l’altra molto più pallida ma comunque chiaramente visibile.

Quella striscia mi aveva diagnosticato qualcosa: mi aveva confermato positivo a una condizione.

Pregai in silenzio che qualunque fosse quella maledetta malattia, non fosse terminale. Avevo solo trentadue anni, non ero pronto a passare i prossimi sessant’anni a combattere contro un male.

«Dottore, che malattia ho…»

«Sei incinto, mio caro Luca.» Vito scoppiò addirittura a ridere.

Il bicchiere di cristallo si incrinò nella mia mano prima ancora che il cervello avesse elaborato la frase. Rimasi immobile un secondo, poi scagliai il vetro frantumato contro il camino.

«Ti sei bevuto il cervello, Vito? Ho un cazzo. Ce l’ho dal giorno in cui mi hai tirato fuori da mia madre — hai mai sentito parlare di un uomo con il cazzo che resta incinto?!»

«Ti ho fatto nascere io, Luca.» La sua voce non tremò. «Certo che conosco il tuo sesso.»

«E allora come fai a starmi lì davanti e dirmi che sono incinto senza battere ciglio?»

«Ti sto dicendo quello che mi sta dicendo questa striscia.» La sollevò con due dita, girandola per mostrarmi quelle due linee vivide, scure e definitive, come una sentenza. «È raro. Ma non impossibile. Esiste una condizione che chiamiamo gravidanza simpatica. Si manifesta nei partner maschi quando la loro compagna è incinta. Il corpo rispecchia il carico ormonale. La medicina è sempre così affascinante, non trovi?»

Risi, per negazione. «Sono un Ferretti, Vito. So cos’è il coito interrotto e so cos’è un preservativo da quando avevo quattordici anni. So come proteggere il mio sperma. Pensi che io—»

«Tre settimane fa,» disse Vito con dolcezza, «Luca, tre settimane fa, una mattina, mi hai chiamato prima delle nove chiedendomi di organizzarti il più in fretta possibile un pannello completo per le malattie sessualmente trasmissibili.»

Si fermò a lungo; il sorriso sul suo volto si fece più marcato.

«Hai protetto il tuo sperma anche quella notte?»