Capitolo 2

Luca

Il ricordo di quella notte mi tornava a frammenti. Rammentavo di aver partecipato a un ricevimento con cocktail. Avevo bevuto un po’ — non molto, di certo molto meno di quanto facessi di solito.

Eppure mi ero ubriacato lo stesso. Abbastanza da non riuscire a ricordare come fossi inciampato in quella stanza o come fossi finito in quel letto d’albergo.

Mi restavano solo immagini sparse: un calore che mi bruciava dentro senza che riuscissi a spiegarmelo, un fuoco che pareva irradiarsi dalle ossa verso l’esterno. Non sembrava alcol. Sembrava piuttosto che qualcuno mi avesse fatto scivolare qualcosa nel sangue, in silenzio.

Ero disteso a letto, pensando che mi servisse qualcuno per smussare quell’angoscia, quando mi voltai e trovai una donna lì, la sua sagoma insieme morbida e netta nella luce fioca.

Aveva un punto vita che si incurvava in modo splendido, la pelle di un tono caldo nell’ombra, i capelli scuri e folti sparsi sul cuscino. La linea del suo profilo era così precisa che pensai di stare sognando. Ricordavo che si era avvicinata, ricordavo i suoni che aveva fatto mentre ci aggrovigliavamo tra le lenzuola — suoni che, nel silenzio, sentivo con una chiarezza perfetta. Ansimi, gemiti bassi, suppliche tremanti.

Avevo dato per scontato che fosse tutto parte del sogno, finché non mi svegliai la mattina dopo.

Nel momento in cui aprii gli occhi, mi aspettai che tutto svanisse come accade di solito ai sogni.

Invece la donna era ancora lì, reale, addormentata accanto a me. Il lenzuolo le si attorcigliava intorno alla vita, la schiena nuda coperta di segni di diversa intensità che si alzavano e abbassavano con il suo respiro lento. Alla vista mi si strinse la gola, e quel calore minacciò di tornare.

Pensai che, se non fosse stata una prostituta, forse sarei stato persino disposto a tenerla con me per qualche mese. Ma quel pensiero durò solo un secondo prima che la razionalità lo schiacciasse, perché era evidente che avevo questioni ben più urgenti di cui preoccuparmi.

La stanza era una suite d’hotel — di lusso, ma non ne avevo alcun ricordo. La giacca era a terra. Il telefono, scarico, sul comodino. Qualunque cosa avessi bevuto quella notte conteneva più del semplice alcol. Mi vestii in silenzio e me ne andai senza svegliarla. Un’ora dopo feci tornare Marco in albergo per sistemare le conseguenze: saldare il conto in contanti, cancellare i filmati della sorveglianza.

Quel pomeriggio Vito mi raggiunse alla tenuta. Fece gli esami che gli avevo chiesto e, prima che finisse la settimana, avevo già archiviato l’intero episodio nella categoria delle cose che, in questo mestiere, semplicemente succedono. Caso chiuso.

O almeno così credevo.

«Ti sta tornando in mente qualcosa?» chiese Vito, osservandomi con la pazienza di chi conosce già la risposta.

Non risposi direttamente. Presi il telefono e chiamai Marco, ordinandogli di procurarmi tutto ciò che poteva sulla donna che era stata in quella stanza, in quell’hotel, quella notte. Quattro minuti dopo mi rimandò un numero e un allegato. Ignorai l’allegato e composi il numero. Rispose al terzo squillo.

«Chi sei?» dissi.

«E tu chi sei?» ribatté lei.

«Dimmi,» dissi lentamente, dandole la data e il nome dell’hotel, «se ti ricordi che cosa è successo quella notte.»

Dall’altra parte il suo respiro si fermò per un istante.

«Hai preso la pillola del giorno dopo?»

Poi arrivò il suono della chiamata interrotta.

Fissai il telefono per un secondo, poi richiamai.

Nel momento in cui rispose, dissi con una pazienza forzata: «Sono Luca Ferretti. Non mi interessa quale fosse il tuo piano iniziale, ma adesso ti conviene darti una regolata. Farti un nemico della mia famiglia non è il tipo di errore da cui ci si riprende facilmente. Hai capito cosa ti sto dicendo?»

Dall’altra parte calò un silenzio che si dilatò.

«Luca Ferretti», ripeté lentamente, con una voce che aveva un tono come se stesse assaporando quel nome. «E chi sarebbe?»

Sentii qualcosa esplodermi in gola. «Tu… tu mi stai prendendo per il culo, vero?! L’hai presa la pillola oppure no?!»

«Vaffanculo», disse, e riattaccò per la seconda volta.

Rimasi in piedi, a camminare avanti e indietro nel mio studio col telefono in mano, le tempie che pulsavano, lo stomaco sottosopra per l’aria intrappolata.

Chiamai una terza volta. Stavolta parlò lei per prima, con una calma inquietante, intrisa di un disprezzo controllato.

«Che cosa vuoi chiedere? Pensi che ogni donna così sfortunata da finire a letto con te voglia attaccarsi a te? O credi di poter mettere incinta qualcuno in un colpo solo?»

«Sono risultato positivo al test di gravidanza», dissi scandendo bene ogni parola, «e sei l’unica con cui di recente non ho usato protezioni.»

«Sei completamente fuori di testa», disse, e riattaccò per la terza volta.

Chiamai ancora. Una voce automatica mi informò con calma che ero stato bloccato.

«Cerca di non agitarti», disse Vito dalla sua poltrona. «Non fa bene al bambino—»

«Sono un uomo, Vito. Devo ricordarti che gli uomini non restano incinti? Non ho intenzione di gestire le mie emozioni per una condizione che non esiste.» Aprii l’allegato che Marco mi aveva mandato mentre litigavo con lui.

«Hai perfettamente ragione, Luca.» Vito annuì, mantenendo la sua solita calma. «Gli uomini non restano incinti. Quello che stai vivendo è una gravidanza simpatica. Ma in questo momento stai litigando con la madre di tuo figlio.»

Mi costrinsi a calmarmi e a studiare le informazioni sullo schermo.

Stella Conti. Femmina, ventisette anni. Della famiglia Conti. Madre deceduta — complicazioni da parto difficile. Dopo, ha cresciuto da sola il fratello minore. Ha fondato da zero il marchio di moda di lusso Lumière, attualmente ne è l’amministratrice delegata.

Conoscevo la famiglia Conti, ma solo in quel modo in cui conosci persone che si muovono in cerchie vicine senza entrare mai davvero nell’orbita l’uno dell’altro. Non riuscivo nemmeno a ricordare se avessi mai sentito nominare Stella da qualche parte.

Ma quando i pezzi si incastrarono, il quadro diventò abbastanza chiaro: quella notte era stata premeditata da parte sua. Il drink drogato, la notte senza protezioni, tutto calcolato. Perché una donna che capiva come funzionano famiglie come la nostra sapeva benissimo che cosa poteva significare un figlio con sangue Ferretti. Lei lo sapeva meglio di chiunque altro. Il fatto che mi avesse riattaccato in faccia, che avesse bloccato il mio numero — era tutta una messinscena, per lasciar scorrere il tempo, aspettando che quel fatto diventasse innegabile.

Dissi a Marco di farmi preparare un’auto. Volevo parlarle come si deve, faccia a faccia.

«Luca.» La voce di mio nonno arrivò all’improvviso dalla soglia.

Mi voltai. Enzo Ferretti era lì, incorniciato dalla porta, appoggiato al suo bastone d’ebano, a studiarmi con occhi che non erano mai stati davvero gentili.

«Hai perso peso, ultimamente», disse. «È tardi. Dove stai andando?»

Ero a metà di una bugia quando Vito intervenne con calma dalla poltrona: «Ha perso peso perché ha avuto la nausea mattutina, Don Enzo.»

Nella stanza calò il silenzio. Mio nonno guardò Vito, poi guardò me. L’angolo della sua bocca si contrasse in un modo che non riuscii a decifrare.

Per fortuna, in quel momento squillò il telefono. Lanciai un’occhiata allo schermo: stava chiamando Claire Ashford. Feci un cenno a mio nonno, per indicare che dovevo rispondere, mi voltai e portai il telefono all’orecchio.

La sua voce morbida, mielata, mi arrivò dritta al centro.

«Caro Luca, come stai ultimamente?»