Capitolo 3

Stella

Odio davvero essere disturbata mentre fa gli straordinari, specialmente da questo tipo di idiota presuntuoso che si intrufola nella stanza di qualcuno e dorme con lui mentre è ubriaco. Quindi, quando ho bloccato quel numero di telefono, non mi sono sentito meglio, semmai mi sono sentito ancora più irritato.

Ho raccolto i documenti sulla scrivania, ho spento il computer, ho preso il cappotto e sono uscito dall'ufficio. Le luci del corridoio si erano abbassate dopo l'orario di apertura e l'intero piano era silenzioso come un altro mondo. Ho premuto il pulsante dell'ascensore, osservando le porte in acciaio inossidabile che riflettevano la mia immagine: abito sartoriale grigio cenere, capelli ancora raccolti, impeccabile, a parte la stanchezza agli occhi che non avevo avvertito durante le riunioni con i clienti. Mi guardai allo specchio e tirai fuori le chiavi della macchina dalla borsa.

Oggi erano successe troppe cose. Quella telefonata è stata semplicemente la più assurda di tutte.

Il mio telefono ha ronzato nella mia borsa. Pensando fosse Leo, l'ho tirato fuori e ho visto che era Danny.

«Sei già fuori dal lavoro?» domandò, con la voce con il consueto calore e disinvoltura, come qualcuno che non ha mai saputo cosa significhi fare affari seri, ma che si presenta sempre nel posto giusto quando c'era più bisogno di lui.

Danny Rossi era una persona che conoscevo fin dall'infanzia, ora COO di Lumière. Dirigeva le operazioni dell'azienda in modo più costante di me, una delle poche persone al mondo su cui non avevo dubbi.

«Me ne vado», dissi, avvolgendomi il cappotto sul braccio mentre attraversavo la porta girevole dell'edificio.

«Tempismo perfetto. Pensavo che potremmo cenare insieme, in quel nuovo locale italiano...»

«Danny», lo interruppi, «non mi sento bene ultimamente. Un'altra volta».

«Non ti senti bene? Cosa c'è che non va? Devo portarti a vedere...»

«Sono solo stanco. Mangerò qualcosa e dormirò sonni tranquilli. Non fare storie.»

Fece una pausa per un secondo, poi disse: «Va bene, riposati. Ricordati di mangiare».

«Lo so», dissi. «Anche tu».

Quando ho riattaccato, avevo già raggiunto il parcheggio. Una volta ho fatto roteare le chiavi della macchina, sono salito, ho gettato la borsa sul sedile del passeggero, ho avviato il motore e ho acceso l'autoradio, regolando il volume abbastanza forte da soffocare il rumore disordinato nella mia testa.

Quando tornai nell'appartamento, Maya era seduta sul divano del soggiorno con un libro aperto davanti a sé, ma alzò subito lo sguardo quando entrai, come un piccolo animale che aspettava un suono.

«Stella, perché sei a casa così tardi oggi?» disse, alzandosi per seguirmi. «Hai mangiato?»

«Sì», dissi, anche se non l'avevo fatto, ma non avevo voglia di spiegare.

«Ti ho preparato un bagno», rispose Maya. «Nella vasca, con quel sale da bagno che ti piace. Mettiti a bagno per un po', non stai bene».

Le diedi un'occhiata, non dissi nulla, le porsi il mio cappotto, mi misi le pantofole e mi diressi verso il bagno.

La temperatura dell'acqua era perfetta, il profumo dei sali da bagno si disperdeva leggermente nel vapore. Appoggiai la testa contro il bordo della vasca, chiusi gli occhi e sentii che la forza che avevo resistito tutto il giorno cominciava a dissolversi, filo dopo filo.

La stanchezza era reale, più tangibile di qualsiasi altro straordinario fatto fino a tarda notte, un tipo di esaurimento che proveniva da qualcosa di più profondo, non solo da oggi ma da queste ultime settimane, e che mi premeva costantemente. Pensavo che fossero i problemi aziendali, il caos del Red Hook Pier, la pressione sui flussi di cassa, l'infinita quantità di cose da fare.

Poi ho ripensato a quella telefonata.

Non avevo dimenticato il ricevimento di quella sera, semplicemente non avevo avuto il tempo di pensarci. Quella sera avevo partecipato a un ricevimento. Non avevo bevuto molto, eppure mi sentivo terribilmente irrequieta, con la testa stordita e i piedi leggeri. Me ne sono andata presto e sono tornata nella mia stanza, ho chiuso la porta pensando di sdraiarmi un po' per rilassarmi, ma in quella foschia qualcuno è entrato nella mia stanza.

I baci, il sesso: tutto è successo come in un sogno, nemmeno io riuscivo a ricordare con chiarezza i dettagli specifici.

Quando mi sono svegliato, quella persona se n'era già andata. Le lenzuola erano arruffate. Sapevo cosa era successo e sapevo di non essere stato in grado di fermare nulla. Se l'azienda non fosse stata un tale disastro ultimamente, giuro che avrei assunto un avvocato per indagare a fondo sulla questione.

Non mi aspettavo che quella persona emergesse oggi da sola, affermando di appartenere alla famiglia Ferretti. Il suo tono arrogante al telefono era come se il mondo gli dovesse qualcosa, e lui affermò... affermò che da uomo era risultato positivo alla gravidanza, chiedendomi se avessi preso delle misure dopo l'evento.

Ho aperto gli occhi nella vasca da bagno.

Il vapore trasformò le luci del bagno in una morbida macchia bianca. Guardai il soffitto, e all'improvviso qualcosa mi si irrigidì. Ho calcolato velocemente, contando in avanti da quella notte a oggi, poi indietro fino al mio ultimo ciclo mestruale.

Il mio ciclo era in ritardo di dieci giorni.

No, tredici giorni.

Mi sono alzato dalla vasca da bagno.

Mi misi l'accappatoio appeso lì vicino, non mi preoccupai nemmeno di asciugarmi i capelli, cambiai i vestiti e uscii dalla camera da letto. Quando ho preso le chiavi della macchina dall'armadietto dell'ingresso, Maya ha spuntato la testa dal soggiorno. «Stella? Dove sei...»

«Sto uscendo per un po'», dissi. «Tornerò presto».

Ho comprato un test di gravidanza, l'ho pagato e quando sono tornata al parcheggio sono rimasta seduta in macchina per mezzo minuto prima di decidere finalmente di andare in ufficio. L'ufficio era vuoto a quest'ora. Mi avvicinai, aprii la porta, mi sedetti sulla sedia e presi il test di gravidanza dalla confezione.

Le istruzioni erano piegate con uno spessore di sei strati, stampate in tre lingue. Ho steso la pagina in inglese e l'ho appoggiata sulla scrivania, studiandola attentamente alla luce.

Due righe, incinta. Una riga, non incinta.

Sono andato in bagno.

Quando sono tornata, ho messo il test di gravidanza sulla scrivania, guardando quella minuscola finestra dei risultati, facendo un respiro profondo, poi controllando il risultato.

Una scura, una debole. Due righe.

Quella scura era più scura del viola, quella tenue così chiara che avevo quasi bisogno di avvicinarla alla luce per vederla chiaramente.

Ho girato le istruzioni e le ho lette di nuovo dall'inizio, lentamente, parola per parola. C'era una piccola sezione su una seconda riga estremamente debole. Ho letto quel passaggio due volte, rielaborando ogni lettera della conclusione nella mia mente.

Fase molto precoce.

Condizione in cui l'ovulo fecondato è stato impiantato di recente, la concentrazione di HCG è ancora bassa, quindi il colore è più chiaro, ma può già essere interpretato come un risultato positivo.

Ero incinta